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दो शब्द 


जीवन के शाइवत सत्य को आचरण का छूप प्रदान करने के हेतु 
आचायंश्री रजनीश के ये संकलित प्रवचन बम्बई स्थित षण्मुखानन 
हॉल में ता० १ दिसंबर से ५ दिसंबर १९७० के बीच हुई चर्चा हैं । 
संयोगवरश जन मतावरूम्बियों का पर्यूषण पर्व भी उन्हीं तिथियों में 
पड़ा था, अपितु इस चर्चा को सापेक्षिक कहा जाय तो अप्रासंगिक नहीं 
होगा । एक-एक दिन जीवन-साधना के एक-एक व्रत पर आचार्य 
श्री बोले और यों पंचमहात्रत पूरे हुए, जो क्रमानुसार है--अहिसा, 
अपरिग्रह, अचौय, अकाम और अप्रमाद ! पाँचों ही नकारात्मक हैं 
क्योंकि जो पाने योग्य नहीं है उसे ही अन्ततः खोना है । 


« चार - 


अहिंसा हमारा स्वभाव है, जिसे आत्तज्ञान की संज्ञा दी जा सकती 
है, और वह एक ही है। पर हिंसा बहु आयामी है, जो हमारा स्वभाव 
नहीं है सिर्फ एक्सीडेण्ट है। हिंसा सीधा धोखा नहीं दे सकती है, 
अहिसा के बाने पहन कर ही हावी होती है। इसलिए ऊपर से 
अहिसात्मक दिखने वाला रूप भी अक्सर हिंसा का ही सूक्ष्म रूप होता 
है। हिंसा दूसरे को दूसरा मानने से ही प्रारंभ हों जाती है; और हम 
सभी इस भ्रम में पड़ जाते हैं कि दूसरे को सुख पहुँचाना, या दुःख 
न देना अहिंसा है--जो कभी नहीं है। जिस दिन दूसरा” मिट जाता 
है उस दिन व्यक्ति अहिंसा को उपलब्ध होता है। 


अपरियग्रह में उतरने के पहिले परिग्रह को समझना आवश्यक है । 
परिग्रह हिसा का ही एक रूप है। परिय्रह का अर्थ वस्तुओं का संग्रह 
नहीं, वस्तुओं पर (तथा व्यक्तियों पर भी) मालकियत की भावना-- 
20$8८$»ए८४८७४ | किन्तु वस्तुओं के संग्रह और मालकियत से भीतर 
की रिक्तता कभी नहीं भरी जा सकती। वस्तुएँ आत्मा नहीं बन 
सकतीं । न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का त्याग--दोनों अर्थहीन हैं । 
व्यक्ति को मालिक बनना है अपना । इसलिए जब भीतर की पूर्णता 
का जन्म होता है तो बाहर की पकड़ स्वयं ही विदा हो जाती है। और 
यह महसूस होता है कि क्या भूल कर रहा था जब कि कुछ पकड़ा ही 


नहीं जा सकता। और व्यक्ति सबके बीच रहते हुए भी नोन-पर्जेसिव 
हो जाता है। 


अचौये का जन्म तब आवश्यक हो जायगा, जब परिय्रह विक्षिप्त 
हो कर चोरी बन जायगा। जब दूसरे की वस्तु भी अपनी दिखाई 
पड़ने लगेगी। परन्तु समृद्धि आने पर यह चोरी मिट सकती है, किन्तु 
आध्यात्मिक अथों में चोरी का अभिप्राय दूसरी चोरियों से है--चेहरों 
की चोरी, व्यक्तित्वों की चोरी, विचारों की चोरी, जो आप नहीं हैं उस 
दिखावे की चोरी, अनुकरण की चोरी, किसी को ओढ़ लेने की चोरी, 
हक । मेरा अनुभव जिस दिन अनिवायंरूपेण निजी होगा, कोई 
3४ हुआ व्यक्तित्व नहीं होगा, उस दिन मैं अचौरय को प्राप्त हो 
५ | शास्त्रों के विचार भी चोरी में ही शुमार होंगे। आपके 


अपने ही आचरण के अनुसार जब विचारों की उत्पत्ति होर्ग 
अचौय फलित होगा। के हे ॥ गो ड 


चॉचे <- 


अकाम भीतर बहती हुई ऊर्जा है हु है । चेतना की इस 
अपरिमित शक्ति को टूटने न दें, बहिर्मुखी न होने दें तो परिणाम 
परमात्मा की अनुमूति हैं। यह ऊर्जा ऊपर की ओर गतिमान हो 
जाय तो आनन्द के द्वार खोल देती है। इस नई दिशा के हेतु पल- 
पर जीना, सुजनात्मक बनना और जीवन को सहजता से लेते हुए 
भीतर उतर जाना होगा। यही अमृत की खोज होगी । ५ 
अप्रमाद की साधना के चरण होंगे मूर्छा को तोड़कर जागरण को 
उपलब्ध होना । हम सोये हुए ही नहीं सोते रहते, जागे मी सोये ही 
रहते हैं । जाग्रत होने का खयाल सिफं म्रम हैं हमारा। सारा कुछ 
नींद की स्थिति में ही, सिफ आदतन चल रहा हैं। लेकिन व्यान रहे 
धर्म सोये-सोये नहीं हो सकता । यदि चेतन मन में जागना फलित 
हो सके तो अचेतन में भी जागरण उतर सकता है। होझपूर्वक, 
विवेकपूर्वक सव काम हों---और इस प्रकार यदि सारी क्रियाओं के 
प्रति जागना हो जाय तो वही मोक्ष है, वही समाधि का अनुमव है। 
इन पाँच महात्तों के संकखकन का नाम दिया गया है--ज्यों की 
त्यों धरि दीन्हीं चदरिया' जो कवीर की अमृतवाणी की फूहार हैं। 
जब व्यक्ति अपने को पा लेता है, स्व' में स्थित हो जाता हैं तो ऐसे 
व्यक्तित्वों में असमानता नहीं रह जाती । फिर कबीर क्ृष्ण की वाणी 
बोलते लगते हैं, जीसस महावीर की बात करने रंगते हैँ, जरथुस्त 
बुद्ध से मेल खा जाते हैं और आचाय॑ रजनीश फिर इनमें से किसी 
से भी भिन्न नहीं रह जाते। सब में एक, और एक में सभी समाहित 
हो जाते हैं । अध्यात्म के चरम विकास का यही प्रतिफलन है । अन्त- 
राल, उत्तुंग शिखरों पर भासित होने रूगते हैं और शिखर अन्तिम 
गहराइयों में उतर आते हूँ। सभी कुष्छ एक हो जाता है। भीतर-बाहर, 
ऊपर-नीचे, सीमा-असीम सब मिट जाता है। मात्र अद्वेत ही अद्वेत रह 
जाता है" **! उस क्षण वह परमात्म (व्यक्ति) कितनी सहजता 
से कह सकता है-ज्यों की त्यों घरि दीन्हीं चदरिया ।--कहीं दाग नहीं 
पडने दिया, इतने जतन से ओढ़ी है । कुछ कम नहीं किया, कुछ खोया 
नहीं, किसी तुष्णा में दौड़ा नहीं । जैसी मिली वैसी ही समालो इसे.|-- 
ये अपनी चादर ! 
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अहिसा 


पहला महाक्रत 


--+ 


आज मैं अहिसा पर आपसे बात करूँगा । पंच महात्रत नकारात्मक हैँ 
अहिसा भी । असल में खोना नकारात्मक ही हो सकता है, नेगेटिव ही हो सकता 
है । उपलब्धि पोजिटिव होगी, विधायक होगी। जो मिलेगा वह वस्तुत: होगा और 
जो हमें खोना है, वह वही खोना है जो वस्तुतः नहीं है। 

अंधकार खोना है, प्रकाश पाना है | असत्य खोना है, सत्य पाना है। 
इससे एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं कि नकारात्मक शब्द इस बात की 


' खबर देते हैं कि अहिंसा हमारा स्वभाव है, उसे पाया नहीं जा सकता, वह है 


ही । हिंसा पायी गयी है, वह हमारा स्वभाव नहीं है। वह अजित है, एचीव्ड । 
हिंसक बनने के लिए हमें कुछ करना पड़ा है। हिसा हमारी उपलब्धि है। हमने 
उसे खोजा है, हमने उसका निर्माण किया है। अहिसा हमारी उपलब्धि नहीं हो 
सकती । सिर्फ हिसा न हो जाय तो जो शेष बचेगा वह अहिंसा होगी । 

इसलिए साधना नकारात्मक हैं। वह जो हमने पा लिया है और जो पाने 
योग्य नहीं है, उसे खो देना । वैसे कोई आदमी स्वभाव से हिसक नहीं है, हो 
नहीं सकता । क्‍योंकि कोई भी दुःख को चाह नहीं सकता और हिसा सिवाय दुःख 
के कहीं भी नहीं ले जाती । हिसा एक्सीडेण्ट है, संयोगिक है । वह हमारे जीवन 
की धारा नहीं है। इसलिए जो हिसक है वह भी चौबीस घंटे हिसक नहीं हो 
सकता । अहिसक चौबीस घंटे अहिसक हो सकता है। हिंसक चौबीस घंटे 
हिंसक नहीं हो सकता । उसे भी किसी वर्तुल के भीतर अहिसक ही होना पड़ता 
है । असल में, अगर वह हिंसा करता है तो किन्‍्हीं के साथ अहिसक हो सके, इसलिए 
करता है। कोई आदमी चौबीस घंटे चोर नहीं हो सकता । अगर कोई चोरी 
भी करता है तो इसीलिए कि कुछ समय के लिए वह बिना चोरी के हो सके । 
चोर का लक्ष्य भी अचोरी हैं और हिंसक का लक्ष्य भी अहिंसा है। और इसलिए 
ये सारे शब्द नकारात्मक हैं । ध 


१० ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


धर्म की भाषा में दो शब्द विधायक हैं । बाकी सब शब्द नकारात्मक है । 
उन दोनों को मेने चर्चा से छोड़ दिया है। एक 'सत्य' शब्द विधायक है, पर 
है और एक 'ब्रह्मचर्य' शब्द विधायक है, पोजिटिव है । 
यह भी प्राथमिक रूप से ख्याल में ले लेना जरूरी है कि जो पाँच शब्द मैंने 
चुने हें, जिन्हें मैं पंच महाव्रत कह रहा हूँ, वे नकारात्मक हैं। जब वे पाँचों छट जायेंगे 
तो जो भीतर उपलरूब्ध होगा वह होगा सत्य, और,जो बाहर उपलब्ध होगा वह 
होगा ब्रह्मचय । है 
सत्य आत्मा बन जायेगी इन पाँच के छूट जात्ते पर और ब्रह्मचय आचरण 
बन जायेगा इन पाँच के छूटने पर । वे दो विधायक शब्द हैं । सत्य का अर्थ है 
जिसे हम भीतर जानेंगे । ब्रह्मचय का अर्थ है, जिसे हम बाहर जीयेंगे । ब्रह्मचर्य का 
अथे है--त्रह्म जैसी चर्या, ईश्वर जैसा आचरण | ईइवर जैसा आचरण उसी का 
हो सकता है, जो ईश्वर जैसा हो जाय । सत्य का अर्थ है--ईश्वर जैसे हो जाना । 
सत्य का अथं है ब्रह्म । और जो ईइवर जैसा हो गया उसकी जो चर्या होगी, ब्रह्मचय 
होगी । और ब्रह्म जैसा आचरण होगा । यह दो शब्द धर्म की भाषा भें विधायक 
हें, पोजिटिव हैं । बाकी पूरे धर्म की भाषा नकारात्मक है। इन पाँच दिनों में 
इन पाँच नकार पर विचार करना है। आज पहले नकार पर, 'अहिंसा-लेंगे। 
रे अगर ठीक से समझें तो अहिसा पर कोई विचार नहीं हो सकता है, सिर्फ 
हिंसा पर विचार हो सकता है और हिंसा के न होने पर विचार हो द्दतः है। 
ध्यान रहे अहिसा का मतलूब सिर्फ इतना ही है-हिसा का न होना, हिंसा की 
एवसेन्स, अनुपस्थिति । हिंसा का अमाव । ह 
हि गे हा । अगर किसी चिकित्सक को पूछें कि स्वास्थ्य की परिभाषा 
केसे आप डफीनेशन करते हैं स्वास्थ्य की ? तो दुनिया में स्वास्थ्य के 


वहुत से विज्ञान विकसित हुए हैं, लेकिन कोई भी स्वास्थ्य की परिभाषा नहीं करता । 


हुई, यह स्वास्थ्य की बात न हुई । 
परिभाषा हो सकती है, डेफीनेशन हो 
स्वास्थ्य की कोई परिभाषा नहीं हो 
इतना ही ज्यादा 

कोई बीमारी नहीं है तो वह हर ] से ज्यादा हम कह सकते हैं कि जब 
सब परिभाषा अधर्म की है। “कर पु ३८ कोई परिभाषा नहीं हो सकती । 

अधर्म पर विचार करेंगे। गीं में हम धर्म पर विचार नहीं करेंगे । 


नन्द पे 
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विचार से, बोब से अवर्म छट जाय तो जो निविचार में शेप रह जाता है, उसी 
का नाम धर्म है । इसलिए जहाँ धर्म पर चर्चा होती है, वहाँ व्यर्थ चर्चा होती है ! 
चर्चा सिर्फ अधर्म की हो सकती है। चर्चा वर्म की हो नहीं सकती-। चर्चा बीमारी 
की हो सकती है, ,चर्चा स्वास्थ्य की नहीं हो सकती। स्वास्थ्य को जाना जा सकता 
है, स्वास्थ्य को जिया जा सकता है, स्वस्थ हुआ जा सकता हैं। चर्चा नहीं हो 
सकती । धर्म को जाना जा सकता है, जिया जा सकता है, वर्म में हुआ जा सकता 
है, धर्म की चर्चा नहीं हो सकती । इसलिए सब वर्मशास्त्र वस्तुत: अवर्म की चर्चा 
करते हैं । धर्म की कोई चर्चा नहीं करता । 
पहली अधर्म॑ की चर्चा हम करें, जो हैं हिसा। और जो जो हिसक हैं उनके 
लिए यह पहला ब्रत हैं। यह समझने जैसा मामला हैं कि आज हम जो विचार 
करेंगे वह यह मान कर करेंगे कि हम हिसक हैं । इसके अतिरिक्त उस चर्चा का कोई 
अ्थे नहीं । ऐसे भी हम हिंसक हैं । हमारे हिसक होने में मंद हो सकते हूँ । 
और हिंसा की इतनी पते है, और इतनी सूक्ष्मताएँ हैं कि कई बार ऐसा भी हो 
सकता है कि जिसे हम ऐसा कह रहे हैं और समझ रहे हैं वह हिसा का बहुत 
सूक्ष्म रूप हो। और ऐसा भी हो सकता है जिसे हम हिसा कह रहें हैं वह मी अहिसा 
का बहुत स्थूछ रूप हो । 
जिन्दगी बहुत. जटिल हैं । उदाहरण के लिए, गांधी जी की अहिंसा को में 
हिंसा का सूक्ष्म रूप कहता हूँ और कृष्ण की हिंसा को अहिंसा का स्थूल रूप कहता 
हूँ । उसकी हम चर्चा करेंगे तो ख्याल में आ सकेगा। हिंसक को हीं विचार करना 
जरूरी है अहिसा पर | इसलिए यहं भी प्रासंगिक है समझ लेता, कि दुनिया 
में अहिसा का विचार हिसकों की जमात से आया । 
जैनों के चौबीस तीर्थंकर क्षत्रिय थे। वह जमात हिसकों की थी | उनमें एक 
भी ब्राह्मण नहीं था। उनमें एक भी वैश्य नहीं था। वृद्ध भी क्षत्रिय थे। दुनिया में 
अहिंसा का विचार ही हिंसकों की जमात से आया है। दुनिया में अहिसा का ख्याल 
जहाँ हिसा घनी थी, सघन थी, वहाँ पैदा हुआ है। असल में हिसकों को ही सोचने 
के लिए मजबूर होना पड़ा है अहिसा के संबंध में । जो चौबीस घंटे हिसा में रत 
हैं, उन्हीं को यह दिखाई पड़ा है. कि यह हमार कुक छतसज 5 हैं; गसड़ 
में हाथ में तलवार हो, क्षत्रिय का मन हो, तो बहुत देर न लगना यह देखने मे 
कि हिंसा हमारी पीड़ा है, दुःख है। वह हमारा जीवन नहीं हैं। हू इर 
आनन्द, नहीं है। 
आज का ब्रत हिंसक के लिए है 
आपके ब्रत पर विचार करते हुए मिलेंगे : में तो मान कर चलुगा 


। यद्यपि जो अपने को अहिसक समझते हैं वह 
/ुंगा कि हम हिंसक 
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इकट्ठ हुए ह । और जब में हिसा के बहुत रूपों की आपसे बात करूँगा तो आप 
समझ पायेंगे कि आप किस रूप के हिंसक हैं। और अहिंसक होने की पहली शर्त 
है, अपनी हिसा को उसकी ठीक-ठीक जगह पर पहचान लेना। क्‍योंकि जो व्यक्ति 
हिसा को ठीक से पहचान ले, वह व्यक्ति हिसक नहीं रह सकता। हिंसक रहने की 
तरकीब, हे एक ही है कि हम अपनी हिंसा को अहिसा समझें जायें । इसलिए 
असत्य, सत्य के वस्त्र पहन लेता है। हिंसा, अहिंसा के व ों 
वा लस ला द हः है। हिसा, अहिसा के वस्त्र पहन लेती है। यों 
सुनी है मैंने एक कथा, सीरियन कथा है। 
सौंदये और कुरूपता की देवियों को जब परमात्मा ने बनाया, और वे पृथ्वी 
पर उतरीं तो एक झील के किनारे वस्त्र रख के वे स्नान करने गईं । स्वभावत: 
सौंदर्य को देवी को पता भी नहीं था कि उसके वस्त्र बदले जा सकते हैं। असल में 
सौंदय को अपने वस्त्रों का पता ही नहीं होता । सौंदर्य को अपनी देह का भी पता 
नहीं होता। सिर्फ कुरूपता को देह का बोध होता है, सिर्फ कुरूपता को वस्त्रों की 
चिता होती है । क्‍योंकि कुरूपता वस्त्रों और देह की व्यवस्था से अपने को छिपाने 
का उप्राय करती है। सौंदर्य की देवी झील में दूर स्नान करते निकल. गई और तभी 
कुरूपता की देवी को मौका मिला; वह बाहर आई, उसने सौंदर्य की देवी के 
कपड़े पहने और चलती बनी । जब सौंदर्य की देवी बाहर आई तो बहुत हैरान 
हुई। उसके वस्त्र तो नहीं थे। वह नग्त खड़ी थी। गाँव के लोग जागने शुरू हो गये 
और राहों पर चलने छगे। उधर कुरूपता की देवी उसके वस्त्र ले के भाग गई थी 
तो मजबूरी में, उसे कुरूपता के वस्त्र पहन लेने पड़। और कथा कहती है कि 
तब से वह कुरूपता की देवी का पीछा कर रही है और खोज रही है; लेकिन अब. तक 
मिलना नहीं हो पाया। कुरूपता अब भी सौंदर्य के वस्त्र पहने हर है और सौंदर्य 


की देवी अभी भी मजबूरी में कुरूपता के वस्त्रों को ओढ़े हुए है । 


की है 3 को जब भी खड़ा होना हो तो उसे सत्य का चेहरा उधार 
4 ते सत्य का ढंग अंगीकार करना पड़ता है। हिंसा को भी खड़े 
तु , अहिंसा बनना पड़ता है। इसलिए अहिंसा की दिश्षा में जो पहली 


बात के 
लक कल कि हिंसा कै चेहरे पहचान लेने जरूरी हैं । खास कर 
” नॉन-वायोलन्ट फेसेज़ पहचान लेना बहुत जरूरी है। हिसा, 


नहीं सकती। दुनिया में कोई भी पाप, सीधा धोखा 


ह 
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आपके ऊपर चेहरा बनके जीतता हो और चाहे खुद की अंतरात्मा बन के जीतता 
हों। पाप खुद कभी जीतता नहीं। पाप अपने में हारा हुआ है। हिसा जीत 
नहीं सकती; लेकिन दुनिया से हिसा मिटती नहीं । क्योंकि हमने हिसा के बहुत 
अहिंसक चेहरे खोज निकाले | तो पहले हम हिंसा के चेहरे को समझने की 
कोशिश करें । 
हिंसा का सबसे पहला रूप, सबसे पहली डायमेन्शन, उसका जो पहलछा आयाम 
है, वह बहुत गहरा है, वहीं से पकड़ें। सबसे पहली हिसा, दूसरे को दूसरा मानने 
से शुरू होती है। दु कन्सीव दी अदर, एज दी अदर। जैसे ही में कहता हूँ आप 
दूसरे हैं में आपके प्रति हिसक हो गया । असल में दूसरे के प्रति अहिसक होना 
असंभव है। हम सिर्फ अपने प्रति ही अहिसक हो सकते हें ऐसा स्वमाव है । 


हम दूसरे के प्रति अहिसक हो ही नहीं सकते। होने की बात ही नहीं उठती, क्योंकि 
दूसरे को दूसरा स्वीकार लेने में ही हिसा शुरू हो गई। बहुत सूक्ष्म हैं, वहुत गहरी 


है यह बात । 

सात्र का वचन है--दी अदर इज हेल , वह जो दूसरा है वह नरक है। सात्र 
के इस वचन से मैं थोड़ी दूर तक राजी हूँ । उसकी समझ गहरी है। वह ठीक कह 
रहा है, दूसरा नरक है। लेकिन उसकी समझ अधूरी भी है। दूसरा नरक नहीं 
है, दूसरे को दूसरा समझने में नरक है ! इसलिए जो भी स्वग के थोड़े से क्षण 
हमें मिलते हैं, वह तब मिलते हैं जब हम दूसरे को अपना समझते हूं । उसे हम 
अ्रेम कहते हैं । हा 

अगर मैं किसी को किसी क्षण में अपना समज्ञता हूँ, तो उसी क्षण मेरे और 
अहिंसा की है। हिंसा की नहीं रह जाती। 


बह इन ले 
उसके बीच जो धारा बहती हैं वह रू जे ीक 
क्षण ही प्रेम का क्षण है । ले स 


किसी क्षण में दूसरे को अपना समझने का ऑन: 30223 
हम अपना समझते हैं वह भी गहरे में दूसरा ही बना रहता है। किसी को अपना 
कहना भी सिर्फ इस बात की स्वीकृति है कि तुम हो तो दूसरे, लेकिन हम ने ९3 
मानते हैं । इसलिए जिसे हम प्रेम कहते हें उसकी भी करे में हिस डे 
रहती है। और इसलिए प्रेम की फ्लेम, वह जो प्रेम की ज्योति हैं, कमी हे धक 
ज्यादा होती रहती है। कभी वह दूसरा हो जाता हैं, कभी अपना हक उ 
चौबीस घंटे में यह कई बार बदलाहंठ होती है। जब वह जरा रे % है 2 
है और दूसरा दिखाई पड़ने लूगता है, तब ह्सा बीच में का जा 5 कर 
जरा करीब आ जाता है और अपना दिखाई पड़ने लगता हैं, & के के 
हो जाती है। लेकिन जिसे हम अपना कहते हैं, वह भी ४५ हे के । 
है, चाहे कितनी भी अपनी हो। बेटा भी दूसरा है, चाहे कि 


हि... समन“. + “७7०७ 


॥ शक 


- मेने 
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पति भी दूसरा है, चाहे कितना ही अपना हो। अपना कहने में भी दूसरे का भाव 
सदा मौजूद है। इसलिए प्रेम भी पूरी तरह अहिसक नहीं हो पाता। प्रेम के भी 
हिसा के अपने ढंग हैं । 
प्रेम अपने ढंग से हिसा करता है। प्रेम-पूर्ण ढंग से हिसा करता है। पत्नी, 
पति को प्रेमपूर्ण ढंग से सताती है। पति, पत्नी को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता है। 
बाप, बेटे को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता है। और जब सताना प्रेमपूर्ण हो तो बड़ा सुर- 
क्षित हो जाता है । फिर सताने में बड़ी सुविधा मिल जाती है, क्योंकि हिसा ने 
अहिंसा का चेहरा ओढ़ लिया । शिक्षक विद्यार्थी को सताता है और कहता है 
तुम्हारे हित के लिए ही सता रहा हूँ । जब हम किसी के हित के लिए सताते हैं 
तब सताना बड़ा आसान है। वह गौरवान्वित, पुण्यकारी हो जाता है। इसलिए 
ध्यान रखना, दूसरे को सताने में हमारे चेहरे सदा साफ होते हैँ । अपनों को 
सताने में हमारे चेहरे कभी भी साफ नहीं होते, इसलिए दुनिया में जो बड़ी-से-बड़ी 
हिंसा चलछती है वह दूसरे के साथ नहीं, वह अपनों के साथ चलती है। 
सच तो यह है कि किसी को भी शत्रु बनाने के पहले मित्र बनाना अनिवार्य 
शर्त है। किसी को मित्र बनाने के लिए शत्रु बनाना अनिवाय शत नहीं है। शर्त 
ही नहीं है। असल में शत्रु बनाने के लिए पहले मित्र बनाना जरूरी है। मित्र 
बनाये बिना शत्रु नहीं बनाया जा सकता । हाँ मित्र बनाया जा सकता है, बिना 
शत्रु वनाये। उसके लिए कोई शत नहीं है शत्रुता की | मित्रता सदा शत्रुता के 
पहले है । 
अपनों के साथ जो हिसा है वह अहिंसा का गहरे से गहरा चेहरा है। इसलिए 
जिस व्यक्ति को हिसा के प्रति जागना हो, उसे पहले अपनों के प्रति जो हिसा है उसके 
प्रति जागना होगा । लेकिन मैंने कहा, किसी-किसी क्षण में दूसरा अपना मालूम 
पड़ता है | बहुत निकट हो गये होते हैं हम । यह निकट होना, दूर होना, बहुत 
सरल है। पूरे वक्‍त बदलता रहता है। ु 
इसलिए हम चौबीस घंटे प्रेम में नहीं होते किसी के साथ । प्रेम के सिर्फ 
क्षण होते हैं। प्रेम के घंटे नहीं होते। प्रेम के दिन नहीं होते। प्रेम के वर्ष नहीं होते । 
बर मोमेन्ट्स औतली “| लेकिन जब हम क्षणों से स्थायित्व का धोखा देते 
है + हे "कवर है। अगर मैं किसी को प्रेम करता हूँ तो यह क्षण की बात 
कल कद 5 नहीं । कर सकूंगा, जरूरी नहीं । लेकिन अगर 
दूर हट गये होंगे और हिंसा बीच में हि हु डी हि प -<मिक: बक 
ही तप कह बे ता, के ली हद 
अपना बनानेवाली संस्थाएँ हें, सब हिंसक हैं । 


णा 


. श्ष्‌ 


परिवार से ज्यादा हिसा और किसी संस्था ने नहीं की लेकिन उसकी हिंसा बड़ी 
सूक्ष्म है। इसलिए अगर संन्यासी को परिवार छोड़ देना पड़ता, तों उसका कारण 
था। उसका कारण था, सूक्ष्मतम हिसा से बाहर हो जाना, और कोई कारण नही 


टी हिंसा क्रा द्ष्मतम जाल हैं जो अपने न कठतें- 
था । सिफएक ही कारण था कि हिंसा का एक सूक्ष्मतम जाल हैं जा अपन के से 


5, 


वाले कर रहे हैं । उनसे लड़ता भी मुश्किल हैं, क्योंकि वे हमारे हित में ही कर 
रहे हैं। परिवार का ही फैला हुआ बड़ा रूप समाज है, इसलिए समाज ने जितनी 
प्ट्ट 3 3 | ? 
छूगाना कठि >>] 
हे है, उसका हिसाब छर अन हें + 
हिंसा की है, उ 


के जे करी री गे मार डाछ्ा ! इसलिए 
सच तो यह है कि समाज ने करीवन्करात्र व्यक्ति को मार डाछा ! इसलिए 
ध्यान रहे जब आप समाज के सदस्य की हैसियत से किसी से व्यवहार करत हूं तब 


आप हिसक होते हैं । अगर आप जैन की तरह किसी व्यक्ति से व्यवहार करत है 
4 का > _बक शो 2 आप छ्रसक न. मसलल्‍ूमान 

तो आप हिंसक हैं । हिंदू की तरह व्यवहास्करते हू ता हा हिसक हैं। मुसरू 
पे 863५ ९ ०६ है < 


की तरह व्यवहार करते हैं तो आप हिसक हैं । क्योंकि अब आप व्यक्ति की तरह 
व्यवहार नहीं कर रहे हैं, तव आप समाज की तरह व्यवहार कर रहें हैं। ओर 
न हे हब तो समाज ञ्र के आ हिसक तप होने >> ऋत उ 

अभी व्यक्ति ही अहिसक नहीं हो पाया ता समाज के ऑआहसक हे की संभावना 

तो बहुत दूर हैं। समाज तो अहहिसक हो ही नहीं सकता, इसलिए दुनिया में जो बड़ी 
७5 लक 

हिसा है वह व्यक्तियों ने नहीं की, वह समाजा कर की 0 

अगर एक मुसलमान को हम कहें कि इस मंदिर मे इक लगा के तो अकेल 

मसलमान, व्यक्ति की हैसियत से, पच्चीस बार सोचेगा। क्योंकि हिसा बहुत साफ 

न 7 सलमान 75 भीड में उसे खा क्र दें 

दिखाई पड़ रही हैं। लेकिन दस हजार मुसरूमान को भीड़ ये उसे खड़ा बंद 
तब वह एक बार भी नहीं सोचेगा, क्योंकि दस हजार की भीड़ एक समाज है| 
हे अल अमर 
हिसा रह गई, बल्कि अब यह हो सकता है कि वह वर्म के ही हित में 
अत का दे मु यही मस्जिद के साथ हिन्दू कर सकता हैं। ठीक यही 
ंदिर में आग रूगा य दकेस दू 

मंदिर में आग रूगा दे। ठोक यह 
-दूसरे कर रहे है । 

समाज एक-दूसरे के साथ ह &$8/द8 

3०४38 गें की भीड। और दुनिया में तब तक हि मिटानी 


मतलब है अपनों टानी 
समाज का मतलब हैं अप ह पहन 
स॒हिकल हैं जब तक हम अपनों की भीड़ बनाने की जिद बंद नहीं करते । अपन 


गें के खिलाफ न्‍ गगी इसलिए 
ज्रीड़ का मतलब है कि यह भीड़ सदा परायों के छाप खड़ी समीप है हर 
संगठन हिंसात्मक होते हैं । दुनिया का कोई संगठन अहिसात्मक नह 
5 >अेटकओ लूग जाये । जब पूरा 
हो सकता । 


संभावना नहीं है अभी, शायद करोड़ों वर्ष ल ४३ 8 
अहिसात्मक त्त लोगों ल 

मनुष्य रूपांतरित हो जाय तो शायद कभी त्मक लोगों का 

हो सके । 


| के हैं, चाहे गे। परिवार 
अभी तो सब मिलन हिंसात्मक लोगों के हैं, चाहें सह जप 
दूसरे लोगों के खिलाफ खड़ी की गई इकाई है। परिवार बाये पु 
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जैविक इकाई है, दूसरी जेविक इकाइयों के खिलाफ । समाज, दूसरे समाजों के 
खिलाफ सामाजिक इकाई है। राज्य, दूसरे राज्यों के खिलाफ राजनैतिक इकाई 
है। यह सब इकाइयाँ हिसा की हैं । मनुष्य उस दिन अहिंसक होगा जिस दिन 
मनुष्य निपट व्यक्ति होने को राजी हो । 

इसलिए महावीर को जैन नहीं कहा जा सकता और जो कहते हों वह 
महावीर के साथ अन्याय करते हैं । महावीर किसी समाज के हिस्से नहीं हो सकते। 
कृष्ण को हिन्दू नहीं कहा जा सकता और जीसस को ईसाई कहना निपट पागलूपन 
है । यह व्यक्ति हैं, इनकी इकाई यह खुद हैं । यह किसी दूसरी इकाई के साथ 
जुड़ने को राजी नहीं हैं । 

संन्यास समस्त इकाइयों के साथ जुड़ने से इनकार है। असल में संन्यास इस 
बात की खबर है कि समाज हिसा है और समाज के साथ खड़े होने में हिसक होना 
ही पड़ेगा। अपनों का चेहरा भी हिसा का सूक्ष्मतम रूप है, इसलिए जिसे हम प्रेम 
कहते हैं वह भी अहिसा नहीं बन पाता । गे 

अपना जिसे कहते हैं वह भी में” नहीं हँ। वह भी दूसरा है। अहिंसा उस 
क्षण शुरू होगी जिस दिन दूसरा नहीं है । दी अदर इज नॉट' । यह नहीं कि वह 
अपना है। वह है ही नहीं । लेकिन यह क्‍या बात है कि दूसरा, दूसरा दिखाई 
पड़ता है। होगा ही दूसरा, तभी दिखाई पड़ता है | नहीं, लेकिन जैसा दिखाई 
पड़ता है वैसा हो ही, ऐसा जरूरी नहीं है। अँधेरे में रस्सी भी साँप दिखाई पड़ती 
है। रोशनी होने से पता चलता है कि ऐसा नहीं है। खाली आँखों से देखने पर 
पत्थर ठोस दिखाई पड़ता है। विज्ञान की गहरी आँखों से देखने पर ठोसपन विदा 
हो जाता है। पत्थर सब्स्टेन्शिअल नहीं रह जाता। असल में पत्थर पत्थर ही नहीं 
रह जाता। पत्थर मटीरियल ही नहीं रह जाता। पत्थर पदार्थ ही नहीं रह जाता, 
सिफफ एनर्जी रह जाता। मे जैसा दिखाई पड़ता है वैसा ही नहीं है। जैसा दिखाई 
है । दूसरे का दिखाई पड़ने का कारण बहुत तट कारक 
उसे बिना समझे हम हिंसा की गहराई को के हक कह 

_हराई को न समझ सकेंगे। 


दूसरा इसलिए दिखाई पड़ता है कि मैं अभी नहीं हैं हु 
नहीं आयेगा एकदम से। मैं नहीं हूँ, हीं हँँ। यह शायद ख्याल में 


५4 


अहिसा ु ७ 


दूसरे की तरफ हो तीर देखने का | या इनर डायरेक्टेड हों, अंतर की ओर तीर 


]। इनर एरोड या अदर एरोड हो । 


+ 


75)!। 


दूसरे को देखें या अपने को देखें, यह देखने के दों विकल्प हैं । यह देखने के 
दो डायमेन्शन हैं । चूंकि हम अपने को देख ही नहीं सकते, देख ही नहीं पाते, 
देखा ही नहीं, हम दूसरे को ही देखते रहते हैं 
दूसरे का होना आत्म-अज्ञान से पंदा होता है। असल में यह ध्यान का डाय- 
मेन्शन है । एक युवक हॉकी के मैदान में खेल रहा है, पर में चोट रूग गई, खुन 
बह रहा है। हजारों दर्शकों को दिखाई पड़ रहा है कि पैर से खून बह रहा है, सिर्फ 
उसे पता नहीं । क्या हो गया उसको ? होश में-नहीं हैं ? होश में पूरा है, क्योंकि 
गेंद की जरा-सी गति भी उसे दिखाई पड़ रही है। गति में बहोश है ? बेहोश 
बिलकुल नहीं है, क्योंकि दूसरे खिलाड़ियों का जरा-सा मुमेन्ट, जरा-सी हरूचरू 
उसकी आँख में है। बेहोश वह नहीं है, क्योंकि खुद को पूरी तरह संतुलित करके वह 
दौड़ रहा है। लेकिन यह पर से खूनगिर रहा है? यह दिखाई क्‍यों नहीं पड़ 
रहा है ? यह उसे पता क्‍यों नहीं चल रहा है ? उसकी सारी अटन्डन अदर 
डायरेक्टेड' है। उसकी चेतना इस समय वन-डायमेन्शनलरू है | वह बाहर की 
दिशा में लगी है। वह खेल में व्यस्त है। वह इतने जोर से व्यस्त है कि चेतना 
का टुकड़ा भी नहीं बचा है जो भीतर की तरफ जा सके । सब बाहर चेतना बह 
रही है। खेल बंद हो गया है, वह पैर पकड़ के बेंठ गया और रो रहा है ! और 
कह रहा है बहुत चोट लग गई ! - मुझे पता क्यों नहीं चला ? * * "आघा घंटा वह 
कहाँ था ? आधा घंटा भी वह था लेकिन दूसरे पर केन्द्रित था। अब लॉट आया 
अपने पर। अब उसे पता चल रहा है पैर में चोट लग गई, दर्द है, पीड़ा हैं। अब उसका 
ध्यान अपने शरीर की तरफ गया। लेकिन गहरे में वह अमी मी अदर डायरेक्टंड 
है ।- अभी भी ध्यान उसका शरीर पर गया है। वह भी दूसरा ही है। वह मी 
बाहर ही है। अभी भी उसे पता चल रहा है कि पैर में दर्द हो रहा है। कस 
भी उसे 'उसका' पता नहीं चल रहा है जिसे पता चल रहा है कि दद हो रहा हे। 
अभी भी उसका उसे कोई पता नहीं। अभी और भीतर की यात्रा संभव है। अभी 
वह बीच में खड़ा है। दूसरा बाहर है, मैं मीतर हैँ, और दोनों के रे 
शरीर है। हमारी यात्रा, या तो दूसरा या अपना बरीरअ तह बोच ५ अकेजे हे 
हमारी चेतना इनके बीच डोछती रहती है। या तो हम इसरे को जानते है दा ह 
शरीर को जानते हैं, वह भी दूसरा है। 2 
असल में अपने शरीर का मतलब केवल इतना है कि हमा : 222 हद 
संबंधों के जो तीर हैं; तट हैं, जहाँ हमारी चेतना की नदी बहती रहता के 
प 
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शरीर और आपका शरीर इनके बीच बहती रहती है। आपसे भी मेरा मतरूब 
आपसे नहीं है, क्योंकि जब मेरा मतलब मेरे शरीर से होता है तो आपसे मतरूब 
सिर्फ आपके शरीर से होता है। न आपकी चेतना से मुझे कोई प्रयोजन है, न मुझे 
आपकी चेतना का कोई पता है। जिसे अपनी चेतना का पता नहीं, उसे दूसरे की 
चेतना का पता हो भी कंसे सकता है ? 


मुझे मेरे शरीर का पता है और आपके शरीर का पता है। अगर ठीक से 
कहें तो हिंसा दो शरीरों के बीच का संबंध है। रिलेशनशिप बिटवीन टु बॉडीज़ । 
दो शरीरों के बीच अहिंसा का कोई संबंध नहीं हो सकता । शरीरों के बीच संबंध 
सदा हिंसा का होगा । अच्छी हिसा का हो सकता है, बुरी हिसा का हो सकता है, 
खतरनाक हिंसा का हो सकता है, गैर-खतरनाक हिंसा का हो सकता है। लेकिन 
तय करना मुश्किल है कि खतरा कब गैर-खतरा हो जाता है, गैर-खतरा कब खतरा 
बन जाता है। ४ 
एक आदमी प्रेम से किसी को छाती से दबा रहा है। बिलकुल गैर-खतरनाक 
हिंसा है। असल में दूसरे के शरीर को दबाने का सुख ले रहा है, लेकिन और थोड़ा 
बढ़ जाय और जोर से दवाये तो घबड़ाहट शुरू हो जायेगी । छोड़े ही ना, और जोर 
से दवाये और इवास घुटने लगे तो जो प्रेम था वह तत्काल घुणा बन जायगा, हिंसा 
बन जायेगा। 
ऐसे प्रेमी हैं जिनको हम सेडिस्ट कहते हैं, जिनको हम परपीड़क कहते हैं । वह 
जब तक दूसरों को सता न ले तब तक उनका प्रेम पूरा नहीं होता | वैसे हम सब 
प्रेम में एक-दूसरे को थोड़ा सताते हैं । जिसको हम चुंबन कहते हैं, वह सताने का 
एक ढंग है। लेकिन धीमा, माइल्ड। हिंसा उसमें पूरी है । लेकिन थोड़ा और बढ़ 
जाय, काटना शुरू हो जाय, तो हिंसा थोड़ी बढ़ी । कुछ प्रेमी काटते भी हैं । लेकिन 
तब तक भी चलेगा, लेकिन फिर फाड़ना-चीरना शुरू हो जाय, जिल्होंने प्रेम के 
शास्त्र लिखे हैं उन्होंने नख-दंश भी प्रेम की एक व्यवस्था दी है। नाखन से प्रेमी 
को दंश पहुँचाना, वह भी प्रेम है। है 
नाखून से ख्रेचना, तो फिर एक 5 का रे 220 
हैं *हह रे “3 र निलकअकी *८+ 53 में हज क्या है ? वह बढ़ सकता 
तब फिर रस खो जायेगा । फिर एक >> जे पेआ ३ 2238. 
नाम पर सैीज़ण शब्द वना है एक हथियार रखना पड़ेगा । जिस आदमी के 
” तह आदमी अपने साथ एक कोड़ा भी रखता था. 
एक कॉटा भी रखता था, पाँच अँगलियों एक कोड़ा भी रख ! 
हे » “या वाला। पत्थर भी रखता था। और 
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भी प्रेम के कई साधन अपने बैग में रखता था, और जब किसी को प्रेम करता तो 
दरवाजा लगा के ताला बंद करके वस कोड़ा निकाल लेता । पहले वह दूसरे के शरीर 
को पीटता । जब उसकी प्रेयसी का सारा शरीर कोड़ों से रूहु-लुहान हो जाता, 
तब वह काँट चुमाता । “यह सब प्रेम था । 
आप कहेंगे, यह अपनावॉला प्रेम नहीं है। बस यह सिर्फ थोड़ा आगे गया । 
डिफरेन्स इज ओनली ऑफ डिग्रीज़ | इसमें कोई ज्यादा, कोई क्वालीटेटिव 
फर्क नहीं है, कोई गुणात्मक फर्क नहीं है, ववान्टीटेटिव, परिमाण का मात्र फक॑ है। 
असल में दूसरे के शरीर से हमारे जो मी संबंब हैं, वह कम या ज्यादा, हिसा के होंगे । 
उससे ज्यादा कोई फर्क नहीं पड़ता । 
कई प्रेमियों ने अपनी प्रेयसियों की गर्दन दवा डाली है। प्रेम के क्षणों में मार 
ही डाला है ! उन पे मुकदमे चले हैं । अदालतें नहीं समझ पायीं कि यह कंसा प्रेम 
है ? लेकिन अदालतों को समझना चाहिए, यह थोड़ा आगे बढ़ गया प्रेम है ! 
यह संबंध जरा घनिष्ठ हो गया | वेसे समी प्रेमी एक-दूसरे की गर्दन दवाते हैं । 
कोई हाथ से दबाता है, कोई मन से दबाता है, कोई और-और तरकीबोों से दबाता 
है। लेकिन, प्रेमी को दवाना हमारा ढंग रहा है । कम-ज्यादा की बात दूसरी है। 
दो शरीरों के बीच में जो संबंव है वह चाहे छूरा मारने का हो और चाहे 
चंबन का--आहलिंगन का हों, उसमें बुनियादी फर्क नहीं है। इसमें मूलतः फर्क 
नहा है । यह जान कर आपको हैरानी होगी कि दूसरे के शरीर में छूरा भोंकने 
में कुछ लोगों को जो आनंद आता है, क्या कमी आपने ख्याल किया कि उसका 
ख्याल सेक्स्युअल पेनीट्रेशन से पैदा हुआ है ? दूसरे के शरीर में छूरा मोकने का 
जो रस है या दूसरे के शरीर को जो गोली मार देने का रस है, क्या वह यौन-पर्वशन 
से पैदा नहीं हुआ ? | ह के 
असल में यौन का सुख भी, दूसरे के शरीर में प्रवेश का सुख है। अगर रस 
आदमी का दिमाग थोड़ा विक्रृत हो गया तो वह प्रवेश के दूसरे रास्ते खोज सकता 
है । विक्ृृत कहें या इन्वेन्टिव कहें, आविष्कारक होआया।0 5 8 के 
दूसरे के शरीर में यौन की दृष्टि से प्रवेश तो 5578 हे न गरीर के 
की क्‍या खूबी ? आदमी और भी तरकाव खोजता है जिनसे वह दू 


ने गहरे में खोजते हैं वे कहते हैं रे की हत्या का सुख परवर्टेड 
प्रवेश कर जाय । जो गहरे में खोजते हैं वे कहत है कि दूसरे कोहत्याकाउलप 
दूसरे में प्रवेश का रस हैं। 


सेक्‍स है। वे कहते हैं-दूसरों को मार डालने का रस, पल 

कभी-कभी छोटे बच्चे, आपने ख्याल किया, अर जलता हु (3220 
हैं तो उसको तोड़के देखेंगे। फूल मिलेगा तो उसको हक 
सकते हैं, किसी आदमी को दूसरे आदमी को फाड़ के देखने में वह 
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रही है ? क्या आप कह सकते हैं कि विज्ञान भी बहुत गहरे में वायोलेन्स है? 
चीजों को फाड़ के देखने की चेष्टा है, लेकिन स्वीकृत | अगर आप मेंढक को 
मार रहे हें बाहर, तो लोग कहेंगे बुरा कर रहे हें। लेकिन लेबोरेटरीज के टेबल पर 
मेढक को काट रहे हैं तो कोई बुरा नहीं कहेगा। लेकिन हो सकता है यह काटने- 
वाला जो रस ले रहा है वह वही रस है। 


अभी बहुत देर है कि हम वैज्ञानिक के चित्त को ठीक से समझ पायें, अन्यथा 
हमें पता चलेगा कि उसने अपनी हिंसा की वृत्ति को वैज्ञानिक रूप दे दिया। जो 
स्वीकृत रूप है। और हम हिसा की वृत्ति को बहुत से रूप दे सकते हैं । कभी हमने 
यज्ञ का रूप दे दिया था। वह रिलीजीयस ढंग था हिसा का । 


किसी आदमी को किसी जानवर को काटना है। काटने में बुराई है, पाप है-- 
तो फिर काटने को पुण्य वना लिया जाय । तो हम यज्ञ में काटें, देवता की वेदी 
पर काटे, तो पुण्य हो जायगा। काटने का मजा लेना है। लेकिन अब वह पागरूपन 
हो गया। अब हम.जानते है कि देवता की कोई वेदी नहीं है। अब हम जानते हैं 
कि कोई यज्ञ की वेदी नहीं है, जहाँ काटा जा सके । और अंगर काटना है तो 
ईमानदारी से यह कहके काटो की मुझे काटना है ! देवता को क्‍यों फँसाते हो ? 
इसमें भगवान्‌ को क्‍यों बीच में छाते हो ? ; 
रामक्ृष्ण की जिंदगी में एक उल्लेखनीय बात है कि एक आदसमी रामकृष्ण के 
पास निरंतर आता था । हर वर्ष काली के उत्सव पर वह सैकड़ों बकरे कटवाता 
था। फिर बकरे कटने बंद हो गये । फिर उस आदमी ने जलसा मनाना बंद कर 
दिया फिर दो वर्ष बीत गये। रामक्ृष्ण के पास वह बहुत दिन नहीं आया। फिर 
अचानक आया। रामक्ृष्ण ने कहा, क्या काली की भक्ति छोड़ दी ? अब बकरे 
नहीं कटवाते ? उसने कहा-अब दाँत ही न रहे, अब बकरे कटवाने से क्या फायदा ? 
फिर रामक्ृष्ण ने कहा-क्या तुम दाँतों की वजह से बकरे कटवाते थे ? तो उसने 
कहा, जब दाँत गिरे तब मुझे पता चछा कि अब मुझे कोई रस न रहा। ऐसे मांस 
जाने में कठिनाई पड़ती है, काली की आड़ छे के खाना आसान हो जाता है। 
28 सह 4 कि धर्म की । अब का धर्म विज्ञान है। इसलिए 
5 अश्मक आप हसा चलती है, बहुत तरह की हिंसा चलती है। विज्ञान 
* के उपाय कर छेता है, लेकिन कोई इन्कार हम नहीं करेंगे । 


तरह हमने धर्म की वेदी पर इनकार नहीं किया था, क्योंकि उस समय धर्म की 
दी स्वीकृत थी । अव विज्ञान की वेदी स्वीकृत है। 

हर कर ':+ वैज्ञानिक की प्रयोगशाला में जायें तो बहुत हैरान हो जायेंगे । कितने 
रह मारे जा रहे हैं। कितने भेढक काटे जा रहे हैं। कितने जानवर उल्टे-सीघे 
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लटकाये गये हैं । कितने जानवर बेहोश डाले गये हैं । कितने जानवरों की चीर- 
फाड़ की जा रही है। यह सब चल रहा है। लेकिन वैज्ञानिक को बिलकुल पक्का 
ख्याल है कि वह हिंसा नहीं कर रहा है। उसका ख्याल है वह आदमी के लिए, 
खोजने के लिए, कर रहा है। वस, तब हिंसा ने अहिसा का चेहरा ओढ़ लिया । 
अब चलेगा ! जब आप किसी को प्रेम करते हैं तो ख्याल करना कि आपके भीतर. 
की हिसा तो प्रेम की शक्ल नहीं बन जाती ? अगर बन जाती है तो वह खतरनाक 
से खतरनाक शक्ल है, क्योंकि उसका स्मरण आना बहुत मुश्किल हैं । हम समझते 
रहेंगे हम प्रेम ही कर रहे हैं । दूसरा, तब तक दूसरा है, जब तक मुझे मेरा पता 
नहीं है । इसे में हिसा की बुनियाद कहता हूँ। 
हिंसा का अर्थ है ) अदर ओरियेन्टेड कॉन्शसनेस, दूसरे से उत्पन्न हो रही 
चेतना। स्वयं से उत्पन्न हो रही चेतना अहिसा बन जाती है, दूसरे से उत्पन्न हो रही 
चेतना हिसा बन जाती है। लेकिन हमें दूसरे का ही पता हैं। हम जब भी देखते हें 
दूसरे को देखते हैं । और अगर हम कभी अपने संबंध को भी सोचते हैँ, अपने बाबत 
भी सोचते हैं, तो हमेशा पायेंगे कि, दी अदस, वह दूसरे हमारी बावत क्या सोचते 
हैं । उसी तरह हम भी सोचते हैँ । अगर मेरी अपनी मी कोई शक्ल है, तो वह 
आपके द्वारा दी गई शक्ल है। इसलिए मैं सदा डरा रहँगा। कहीं आपके मन में 
मेरे प्रति बुरा ख्याल न आ जाय, अन्यथा मेरी शक्ल विगड़ जायेगी । क्योंकि मेरी 
अपनी तो कोई दकक्‍ल है नहीं । अखबारों की किंग फाड़ के मैंने अपना चेहरा बनाया। 
आपकी बातें सुनके, आपकी ओपीनीयन इकट्ठी करके, मैंने अपनी प्रतिमा बनाई 
है। अगर उसमें से एक पीछे खिसक जाता है, कोई भक्त गाली देने लंगता है, 
कोई अनुयायी दुश्मन हो जाता है, कोई मित्र साथ नहीं देता, कोई बेटा बाप को 
इनकार करने लगता है, तो बाप की प्रतिमा गिरने लूगती है। गुरु की प्रतिमा गिरने 
लगती है। वह घबड़ाने लूगता है कि मरा। क्योंकि मेरी तो अपनी कोई शक्ल 
नहीं है, मेरी अपनी कोई प्रतिमा नहीं । इन्हीं सबने मुझे एक प्रतिमा दी वी। 
बाप को अपने बाप होने का पता नहीं है। किसी के बंलाह न हे बजा 
उसके बेटा होने की वजह से वह बाप है। अगर वह बेटा, भेंदा 2 जहा कहे 
लगे तो बाप का, बाप होना मुझ्किल में पड़ गया ! पति को पति होने का का हे 
नहीं है, वह पत्नी के संदम में पति है। अगर पत्नी जरा ही वतन ह > हे 
उसका पति होता गड़बड़ हो गया। हम सब इुसरा के ऊपर निभर हैं। हैं 
दूसरे पर निर्मर है, वह निरंतर दूसरे को देखता रहेगा।.“ ँ 
स्वप्न में भी हम दूसरों को देखते हैँ । जागने में भी (उन अर के 
ध्यान के लिए बैठें तो भी दूसरों का ध्यान करते हैं। अगर ध्यान ; 
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महावीर का ध्यान करेंगे, बुद्ध का ध्यान करेंगे, कृष्ण का ध्यान करेंगे। वहाँ भी 
'दी अदर' मौजूद है ।--जिस ध्यान में दूसरा मौजूद है, वह हिसात्मक ध्यान है। 
जिस थ्यान में दूसरा आप ही रह गये, सिर्फ, वह शायद आपको अहहिसा में ले 
जायेगा । 


दूसरा है, इसलिए दिखाई पड़ रहा। ऐसा नहीं; हम दिखाई नहीं पड़ रहे हैं 
तो हमारी चेतना दूसरे पर केन्द्रित हो गई। जिस दिन में दिखाई पड़'गा मुझे, उस 
दिन आप दूसरे की तरह दिखाई पड़ने बंद हो जायेंगे । 
इसलिए महावीर जब चींटी से बच कर चल रहे हैं तो आप इस श्रांति में मत 
रहना कि आप भी चींटी से बच कर चलते हैं तो वही कारण है, जो महावीर का 
कारण है। आप जब चींटी से बच के चलते हैं, तो चींटी से बच के चल रहे हैं । 
और महावीर जब चींटी से बच के चलते हैं तो अपने पर ही पैर न पड़ जाये, इसलिए 
बच के चल रहे हैं ! इन दोनों में बुनियादी फके है। महावीर का बचना अहिंसा । 
आपका बचना, हिंसा ही है | दूसरा मौजूद है कि चींटी न मर जाये, और 
चींटी न मर जाय इसकी चिंता आपको क्‍यों है ? इसकी चिता सिर्फ इसलिए है- 
कहीं चींटी मरने से पाप न रण जाय । वह अदर ओरियेन्टेड कॉन्शसनेस है । 
कहीं चींटी के मरने से पाप न रूग जाय, कहीं चींटी के मरने से नरक न जाना 
पड़े, कहीं चींटी के मरने से पुण्य न छिन जाय, कहीं चींटी के मरने से स्वर्ग न खो 
जाय ! चींटी से आपका कोई प्रयोजन नहीं है, प्रयोजन सदा अपने से है। लेकिन 
चींटी पर ओरियेन्टेड है । दिमाग चींटी पर केन्द्रित है तो चींटी से बच रहे हैं । नहीं, 
आपको ऐसा नहीं लगता जैसा महावीर को रूगता है। महावीर का चींटी से बचना 
बहुत भिन्न है । वह चींटी से बचना ही नहीं । अगर महावीर से हम पूछें कि क्‍यों 
बच रहे हैं ? तो वह कहेंगे, अपने पर ही पैर कैसे रखा जा सकता है ? नहीं, 
यह बचना नहीं है। असल में अपने पर पैर रखना असंभव है। 
रामक्ृष्ण एक दिन गंगा पार कर रहे हैं। बैठे हैं नाव में। अचानक चिल्लाने 
लगते हैं जोर से, कि मत मारो, मत मारो, क्यों मुझे मारते हो ? पास, आस-पास 
बैठे लोग कोई भी उनको नहीं मार रहे हैं। सब भक्‍त हैं, उनके पैर छते हैं, पर दबाते 
- हैं, उनको कोई मारता तो नहीं। सब कहने लगे आप क्‍या कह रहे हैं? कौन 
आपको भार रहा हे 'रामकृष्ण चिल्लाये जा रहे हैं । उन्होंने पीठ उघाड़ दी । 
23 4 <0 68४: ह। खून झलक आया है। सब बहुत घबड़ा गये । 
देखो, वे मझे मार रहे हें । उस किनारे मी ज 3, कक रे ३ 
कया जो गा पयआलगहपत आदी तो बार फट कोड 
शान बने हँ वह रामक्रष्ण की पीठ पर भी बन गये । 


] र्३ 


ठीक वही निशान। और जब तट पर उतर कर भीड़ रूग गई और दोनों के निशान 
देखे गये तो तय करना मुश्किल हो गया कि कोड़े किसको मारे गये ? --- ओरिजि- 
नल कौन है ? रामक्रृष्ण को चोट ज्यादा पहुँची है मल्काह से। निशान वही हैं 
चोट ज्यादा है। क्‍योंकि मस्ल्लाह तो विरोच मी कर रहा होगा मीतर, रामक्ृष्ण 
ने तो पूरा स्वीकार ही कर छिया ! चोट ज्यादा गहरी हो गई । लेकिन रामक्रृष्ण 
के मुख से जो शब्द निकका-मुझें मत मारो, इसका मतलब समझते हैं ? एक- 
शब्द है हमारे पास, सिम्पैथी, सहानुमूति । यह सहानुमूति नहीं है । 
सहानुभूति हिंसक के मन में होती है। वह कहता है, मत मारो उसे। दूसरों 
को मत मारो। सहानुभूति का मतलरूब है कि मुझे दया आती है। लेकिन दया सदा 
दूसरे पर आती है। यह सहानुभूति नहीं है, यह समानुमूति है, इम्पेथी हैं। सिम्पेथी 
नहीं है। यहाँ रामकृष्ण यह नहीं कह रहे हैं कि उसे मत मारो। रामक्ृष्ण कह 
रहे है मुझे! मत मारो--यहाँ दूसरा गिर गया ! 
असल में दूसरे से जो हमारा फासला है वह शरीर का ही फासछा है, चेतना 
का कोई फासला नहीं । चेतना के तर पर दो नहीं हैं हम | दूसरे को बचायें तो वह 
अहिंसा नहीं हो सकती । हम दूसरे को बचायें, तो वह भी हिसा ही है। जिस दिन 
हम ही रह जाते हैं, और बचने को कोई भी नहीं रह जाता, उस दिन अहिंसा फलित 
होती है। 
अहिंसा की बाबत गहरी हिंसा को समझ लेना जरूरी है, कि वह्‌ जों दूसरा है 
उससे छुटकारा कैसे होगा । वह सात्र ठीक कहता है कि अदर इज हेल, पर ज्यादा 
अच्छा होगा कि सात्र के वचन में थोड़ा फक कर दिया जाय--बी अधर इज नाट 
हेल, दी अदरनेस इज हेल। दूसरा नहीं है नरक, दूसरापन नक॑ हैं। दूसरापन गिर 
जाय तो दूसरा भी दूसरा नहीं है । 
महावीर की अहिसा को नहीं समझा जा सका, क्योंकि हम हिसकों ने महावीर 
की अहिंसा को हिंसा की शब्दावली दे दी। हमने कहा, दूसरे को दुःख जत् दो। 
लेकिन ध्यान रहे जब तक दूसरा है तब तक दुःख जारी रहेगा। चाहें लज्की| 
छाती में छुरा भोंको और चाहे उसे दूसरे की नजर से छूरा भोंको, उसमें कोई 
फक नहीं पड़ता । न दया 
क्या आपको ख्याल है आप कमरे में अकेले बे हो और' भीतर आजाय तो 
आप वही नहीं रह जाते जो आप अकेले थे । क्योंकि इसरेनेआक:र ह्सिा ब 
दी । उसकी आँख, उसकी मौजूदगी ! वह आपको मार नहीं रहा, आपका 5 * 
नहीं पहुँचा रहा है, बहुत अच्छी बातें कर रहा है। कह रहा है, आप कुशल से 
तो हैं; लेकिन उसका देखना'“उसका आना" | 


र्डं ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


जैसे ही दूसरा भीतर आता है-ही हैज मेड यू दी अदर । जैसे ही कोई कमरे 
में भीतर आया उसने आपको भी दूसरा बना दिया | हिसा शुरू हो गई। अब 
उसकी आँख, उसका निरीक्षण, उसका देखना, उसका बैठना, उसका होना, उसकी 
प्रजेन्‍्स, हिसा है। अब आप डर गये, क्‍योंकि हम सिर्फ हिंसा से डर जाते हैं । 
अब आप भयभीत हो गये । अब आप सँमलू कर बेठ गये । आप अपने बाथरूम 
में और तरह के आदमी होते हैं, आप अपने बठकखाने में और तरह के आदमी हो 
जाते हैं । क्योंकि बैठकखाने में हिसा की संभावना है। बैठकखाना वह जगह है 
जहाँ हम दूसरे की हिसा को झेलते है । जहाँ हम दूसरों का स्वागत करते हैं, जहाँ 
हम दूसरों को निमंत्रित करते हैं । ; 
अहिंसात्मक ढंग से हमने बेठकखाना सजाया है। इसलिए बेठकखाना हम 
खूब सजाते हैं कि दूसरे की हिसा कम-से-कम हो जाय । वह सजावट दूसरे की हिसा 
को कम कर दे । इसलिए बैठकखाने के चेहरे हमारे मुस्कराते होते हैं। क्योंकि 
मुस्कराहट दूसरे की हिसा के खिलाफ आरक्षण है। अच्छे शब्द बोलते हैं बैठक- 
खाने में, शिष्टाचार बरतते हैँ, सम्यता बरतते हैँ, यह सब इन्तजाम है। यह सब 
सिक्‍योरिटी ऑफ सेफ्टी मेज है कि दूसरे आदमी की हिसा को थोड़ी कम करो | 
अगर आप भी गाली देंगे तो दूसरे की हिंसा को प्रबल होने का मौका मिलेगा । 
आप कहते हँ-बड़ी कृपा कि आप आये ! अतिथि तो भगवान्‌ है ! विराजिये ! 
तो उस दूसरे की हिसा को आप कम कर रहे हैं। अब उसे हिसक होने में कठिनाई 
पड़ेगी । दूसरा भी आपकी हिंसा को कम कर रहा है। इसलिए जब दो आदमी 
पहली दर्फ मिलते हैं तब उनके बीच बड़ा शिष्टाचार होता है| तीन-चार घंटे के 
बाद शिष्टाचार गिर जाता है। तीन-चार दिन के बाद समाप्त हो जाता है । 
तीन-चार महीने के बाद वह एक-दूसरे को गाली देने लगते हैं। हालाँकि कहते हैं, 
प्रेम में दे रहे हैं, दोस्ती में दे रहे हैं ! 
पहले मिलते हैं तो कहते हैं, 'आप', दो-तीन महीने के बाद मिलते हैं तो कहते 
हैं, त्‌'। यह बात क्या हो गई तीन महीने में ? असल में अब दोनों की हिंसा सेटल्ड, 
व्यवस्थित हो गई | अब इतना ज्यादा सुरक्षा का इन्तजाम करना जरूरी नहीं । 


दूसरे की मौजूदगी भी हिसा बन जाती है। आपके लिए नहीं, आपकी 
जू गा ए ही नहीं, आपकी 
मौजूदगी भी दूसरे के लिए हिंसा बन जाती है। ह 


अहावीर की जिंदगी में एक बहुत अद्भुत घटना है। महावीर संन्यास लेना 
चाहते थ तो उन्होंने अपनी माँ से कहा कि मैं जाऊँ संन्यास ले लूँ ?. उनकी माँ ने 
कहा, मेरे सामने दुबारा यह बात मत कहना। जब तक में जिंदा हे तब तक संन्यास 
नहीं ले सकते। मुझ पर बड़ा दुःख पड़ जायेगा । महावीर लौट गये । 


कं र्‌५्‌ 


माँ ने न सोचा होगा, क्योंकि आम तौर से संन्यासी इतने अहिसक नहीं होते 
कि इतनी जल्दी छौट जायें । अगर हिंसक वृत्ति होती महावीर की तो और जिद 
पकड़ जाते । कहते, नहीं, लेकर ही रहँगा। संसार तों सब माया-मोह है ! 
कौन अपना ? कौन पराया ? यह सब तो झूठ है ! संन्यास लेकर रहूँँगा। तुम 
रोकने वाली कौन हो ? अब बंधन कैसा ? लेकिन नहीं, महावीर चुपचाप 
लौट गये । माँ मी हैरान हुई होगी, क्योंकि जो ऐसा संन्यासी, जो एक दफ्फ 
कहे संन्यास लेना चाहता हूँ और माँ कह दे, पिता कह दे, पत्नी कह दे कि 
नहीं मुझे बहुत दुःख होगा, और लौट जाय ! ऐसा आदमी कमी संन्यासी हो 
सकता है ? कमी नहीं हो सकता | होने की जरूरत मी नहीं हैं। ऐसा आदमी 
संन्‍्यासी है ! 

माँ मर गई ! पिता मर गये | मरघट से लौट रहे हैं महावीर ! अपने 


बड़े भाई से कहा कि बात हुई थी माता-पिता से तो वे बोले थे जब तक वे हें 
तब तक संन्यास न लूँ, उन्हें दुःख होगा | अब संन्यास ले सकता हूँ ? घर लोट 
रहे हैं मरघट से । भाई ने कहा, तुम पागल हो गये हो ? माँ चली गई, पिता 
चले गये, हम अनाथ हो गये और तुम भी छोड़ कर चले जाओगे ? ऐसा दुःख में 
न सह सकूंगा। महावीर चुप हो गये। फिर उन्होंने दुबारा बात न उठायी संन्यास 
की। बड़े अजीब संन्यासी रहे होंगे। इतना भी दुःख दूसरे को पहुँचे यह भी अर्थ- 
हीन मालूम हुआ होगा और ऐसे मोक्ष को भी लेकर क्या करेंगे जिसमें किसी को 
दुःख देकर जाना पड़ता हो । वे रुक गये ! 
लेकिन एक अजीब घटना घटी उस घर में । ऐसी घटना शायद पृथ्वी पर 
और कहीं कमी भी नहीं घटी । एक अजीब घटना घटी। वषं-दो वर्ष में घर के लोगों 
को ऐसा लगने लगा कि महावीर है या नहीं, यह संदिग्ब हो गया ! ये घर में उठते 
थे, बैठते थे, आते थे, जाते थे, खाते थे, पीते थे, सोते थे। मगर घर के लोगों 
को संदेह पैदा होने लगा कि वह है या नहीं है। उनकी उपस्थिति, अनुपस्थिति 
जैसी हो गई। उनका होना, न होने जैसा हो गया । 
असल में दूसरे के प्रति जो दूसरों का जो बोध है अगर खो जायें तो दूसरे आदमी 

की उपस्थिति का पता रूगना मुश्किल होने लूगेगा। हमें अपनी उपस्थिति के: 
करवाना पड़ता है। हजार ढंग से हम करवाते हैं । ( अगर घर में पति आता है तो 
उसकी चाल से खबर करवाता है कि आ गया। उसकी आँख से खबर कक 
चाहता है कि में हेँ। और में कौन हूँ यह साफ होना चाहिए । 32“ सबक 
में आता है तो खबर करवा देता है। गुरु शिष्यों के (4 थक आता है तो र 
ढंग, सारी व्यवस्था, खबर करवा देती है कि जानो कि में हूँ ।) 


२६ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


महावीर अनुपस्थित जैसे हो गये। वे न किसी को देखते, न वे किसी को दिखाई 
पड़ते, ऐसे हो गये। वे चुपचाप घर में रहने लग, चुपचाप गुजरने लगे। न वे किसी 
को बाधा देते, न किसी की बाधा लेते। वे एक अर्थ में, जिसको जीवित मृत्यु कहें, 
उसमें प्रवेश कर गये । घर के लोगों ने एक दिन बैठक की, और सबने कहा अब 
उन्हें रोकना फिजूल है। क्‍योंकि वे हैं ही नहीं । रोकते किसको हो ? हवा कों 
मुट्ठी बाँध कर रोका जा सकता है ? हाँ, पत्थर को रोका जा सकता है। पत्थर 
को मूट्ठी बाँध के रोका जा सकता है, क्योंकि पंत्थर पत्थर हैं) बहुत मजबूती से 
है। पत्थर कहता है, में हँ। लेकिन हवा को मुट्ठी बाँध के रोको तो जितनी थीं 
वह भी बाहर निकल जाती है, हवा है ही नहीं । पत्थर के अर्थों में नहीं है। 


इसलिए हवा को फेंक के मारा नहीं जा सकता किसी को । पत्थर को फेंक कर मारा 
जा सकता है। ; ६ 


हवा का अस्तित्व बहुत नॉनवायोलेन्ट है । पत्थर का अस्तित्व बहुत वायोलेन्ट 
है। ; महावीर हवा की तरह हो गये, तो घर के लोगों ने कहा अब बेकार मुट्ठी बाँध 
रहे हैं। वह आदमी जा चुका । और जितनी मुट्ठी बंधती है उतना वह आदर्मी 
बाहर होता जा रहा है। हम न रोकें। अब वह है ही नहीं । अब रोकना फिजूलछ 
ही है। रोकना भी तभी तक उचित है जब तक कोई रुकता हो, या न रुकता हो। 
दो में से कुछ भी करता हो तो रोकने का अर्थ है। अब वह आदमी है ही नहीं, 
तो घर के लोगों ने महावीर से कहा कि अब आप जाना चाहें तो जा सकते हैं । 
, और उन्होंने कहा, अब तो बहुत देर हो चुकी है ! मैं तो जा चुका हूँ! अबमें 
यहाँ नहीं हूँ । ञ 
मै दूसरा जारी रहेगी। और दूसरे के कारण 
आप एक झूठा में, एक झूठा अहंकार पैदा करेंगे, जो आप नहीं हैं । छेकिन दूसरों 
से काम चलाने के लिए पैदा करना पड़ेगा । के 


अहंकार कामचलाऊ अस्तित हे 
... चलाऊ अस्तित्व है। हमें अपना कोई पता नहीं है कि मैं कौन 


के छवि कहते पा] 

हे है हम कहते हें कि में'। जिसे यह भी पता नहीं है कि में कौन हूँ वह 
सा है । 22540 ज्यादती है, क्‍योंकि होने का दावा तभी किया जा 

ता है जब कौन का पता हो। 
मझे पता नहीं जा २] थे, 

हक 878० म में कौन हूँ ? लेकिन मैं कहता हूँ कि मैं हूँ । यह मेरा 
मं के 2 ह कहाँ का हुआ ? अगर यह मेरे ज्ञान से पैदा हुआ है 
। * मेज को बात है, क्योंकि जिन्होंने भी स्वयं को जाना, उन्होंने में कहना 
» उन्होंने कहा, हम तो नहीं हैं । जिन्होंने 


अहिसा 
स्वयं को पाया, उन्होंने स्वयं को खो दिया । छड। स्वयं को नहीं पाया, वह 
कहते हैं, में हूँ। यह मैं कहाँ से आया ? यह आपके भीतर से नहीं आया । इसे 
कहना चाहिए सोइ्यल बाई प्रोडेक्ट। यह समाज ने पैदा करवा दिया | बह जो 
दूसरे हैं, उनके साथ व्यवहार करने के लिए आपको एक इब्द खोज लेना पड़ा 
है कि में हूँ। जेसे हमने नाम खोज लिया है। बच्चा पैदा होता है बिना नाम के 
नेमलेस। फिर हम उसको नाम दे देते हैं--राम, कृष्ण, कुछ मी नाम देते हें । वह नाम 
बच्चे के मीतर से नहीं आता, समाज उसे दे देता हैं। फिर वह जिंदगी मर राम 
बना रहता है। वह इस एक दब्द के लिए लड़ेगा, अगर किसी ने गाली. दे दी 
तो लड़ेगा । 
रामतीर्थ अमरीका में थे। कुछ लोगों ने गाल्याँ दीं तो वे हँसते हुएुघर लोटे। 
और जब लोगों को पता चला, उनके मित्रों को कि उनकों गालियाँ दी गईं तो वे 
बहुत नाराज हुए । हक 
रामतीथथ को हँसते हुए देख के उन्होंने पूछा कि आप पागल ता नहीं, आप 
हँसते क्यों हैं ? गालियाँ दी गई हैं । रामतीर्थ ने कहा मुझे कोई गाली देता तो 
मैं कोई जवाब देता। वे लोग राम को गाली दे रहे थे। राम से अपना क्या लेना 
देना है? इस नाम के बिना भी मैं हो सकता था। दूसरे नाम का भी हो सकता था। 
तीसरे नाम से भी हो सकता था । कोई ए. बी. सी. डी. को गाली देते, इ ससे लेना: 
देना क्या ? जब वे राम को गाली दे रहे थे तब हम मी मीतर बड़े खुश हो रहे थ, 
कि देखो राम, कैसी गालियाँ पड़ रही हैं, आया मजा ? बनोगे राम तो गाली पड़ेगी। 
उन्होंने नाम दिया, उन्होंने गाली दी । हम बाहर हैं। नाम भी उनका, गाली भी 
उनकी। वे खुद ही खेल रहे थे। कुछ लोगों का खेल होता है। कुछ लोग ताश के 
पत्ते अकेले खेलते हैँ | दोनों तरफ से चाल चलते हैं । होना चाहिए उन्हें पागल- 
खाने में, लेकिन होते बहुत बुद्धिमान्‌ लोग हैँ । समाज दोहरी चाल चलता है-नाम 
भी देता है, गाली भी देता है। प्रसंशा भी देता है, निदा भी देता है। 22 
देता है, अपमान भी देता है। दोहरी चाल है समाज की कम. 
आदमी बुरी तरह फेसता है। वह दूसरा भी झूठा है बार कम 
भी झूठ है। यह दो झूठ एक साथ जिन्दा रहते हैं। जिस दिनि कक रा 
उसी दिन मैं गिर जाता है। इधर मैं गिरता, उधर दूसरा गिर जाता हैं। 
मैं और तू के गिर जाने से जो शेष रह जाता वह अहिसा हैं। 8 हे 
हे हिंसा जारी रहेगी। में यह नहीं कह खह है. | 
(5* 0 अशोक मर - पडंगा। महावीर भी करते है 
आप 'मैं' शब्द का उपयोग नहीं करेंगे। करना हूँ पड़गा | महू 3 
लेकिन तब वह शब्द है, भाषा का खेल है। जब वहें अस्तित्व नहीं है 


र्ट ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


सिर्फ एक शब्द है, जो उपयोगी है। बहुत से शब्द उपयोगी हैं, लेकिन अस्तित्व 
में नहीं हैं, अस्तित्व से उनका कोई संबंध नहीं है। 
ध्यान रहे, इस मैं और तू के बीच जो उपद्रव पैदा हुआ है, वह हिंसा है। मैं और 
तू के बीच पैदा हुआ उपद्रव होगा ही । दो झूठ खड़े हैं | दो झूठों के बीच जो भी 
होगा, वह उपद्रव ही होगा। हाँ, यह उपद्रव कभी प्रीतिपूर्ण हो सकता है, कभी 
अप्रीतिपूर्ण हो सकता है। कभी यह उपद्रव प्रेम बन सकता है, यह बात दूसरी है। 
लेकिन जब तक 'मैं हँ' और जब तक 'तू है' तब तक हिंसा है। यह हिंसा का पहला 
सूक्ष्मतम रूप है। फिर हिंसा के बहुत रूप है जो इससे फैलते चले जाते हैं । उनको 
तो ऐसे ही गिना दूं, क्योंकि ओरिजनल सोर्स हमारे ख्याल में आ जाय। फिर तो 
अनंत हिसाएँ हैं । इनका सारा हिसाब लगाना तो बहुत मुश्किल है। 
अहिसा तो एक है, हिसाएँ अनंत हैं । हिसा मल्टी-डायमेंशनल है । लेकिन 
निकलती है एक ही झरने से वह । मैं और तू का झरना, या कहें आत्म-अज्ञान 
काझरना। महावीर से अगर कोई पूछे, अहिसा क्या है तो वे कहेंगे आत्मज्ञान। 
हसा क्‍या है ? तो वे कहेंगे आत्म-अज्ञान। 
अपने को ही न जानना हिंसा है। यह बड़ी अजीब बात है। हम तो समझते 
हैं कि दूसरों को दुःख न देना हिंसा है। हम तो समझते हैं दूसरों को सुख देना 


अहिसा है । लेकिन ध्यान रहे, दूसरे को चाहे सुख दो, चाहे दुःख दो, हर हालत . 


में दु:ख ही पहुँचता है । देने की सब आकांक्षाएँ व्यर्थ हो जाती हैं, क्योंकि दूसरे को 
सुख दिया ही नहीं जा सकता | सुख सिर्फ स्वयं को दिया जाता है। जिस दिन 
आप आप नहीं रह जांते, दूसरा नहीं रह जाता, उस दिन ही आपकी तरफ मुझसे 
सुख बह सकता है। और जब तक आपको सुख देने की कोशिश मैं करता हूँ, तब 
तक दुःख ही देता हूँ, लेकिन हमें ख्याल में नहीं आता। 
कभी आपने सोचा कि जिन-जिन को आपने सुख दिया, उन-उनको दुःख 
पहुँचा ! लोग रोज शिकायत करते हैँ कि हम जिसको भी सुख देते हैँ वह हमें . 
सुख नहीं छौटाता । आप सुख देते होंगे, पहुँचता दुःख है । वह भी सुख देता है, 
पहुंचता दुःख है। बड़ी गलतफहमी होती हे 
जो हम देते हैं वह पहुँचता नहीं, कभी नहीं पहुँचता । इसलिए जितने हम 
उन पर नाराज होते है जो हमें सुख देते हैं, उतने हम उन पर नाराज नहीं होते जो 
हमें दुःख देते हैं। क्योंकि कम-से-कम लेन-देन साफ-साफ होती है, कि वह दुःख 
5 रहा है। लेकिन जो हमें सुख देने की बात करते हैं और जब दुःख पहुँचता है 
“जजसे में किसी को प्रेम करने लग और कछ रे 


लछ उससे विवाह कर ल॑ तो मैं 
देने की कोशिश करूँगा और दुःख पहुँचेगा । ह कर लूँ तो मैं सब सुख 


कल २९ 


किस पति ने किस पत्नी को कब सुख दिया ? किस पत्नी ने किस पति को 
कव सुख दिया ? लेकिन शायद मैं समझूंगा कि मैं सुख पहुँचा रहा हूँ और 
इसरा दुःख पहुचा रहा है, वहीं मूल हो रही है। दूसरे को भी, वह सोच रहा 
है, में सुख पहुँचा रहा हूँ, दूसरा दुःख पहुँचा रहा है। 
मनुष्य जीवन का सारा अंतर्‌ढ्न्द्र, सुख पहुँचाने की कोशिश और दुःख पहुँ- 
चाने की स्थिति से पैदा होता है। पहुँचाते सभी सुख हैं, पहुँचता सदा दुःख है। 
असल में दूसरे को हम सुख पहुँचा ही नहीं सकते, दूसरे के साथ हम अहिसक हो ही 
नहीं सकते । यह इम्पोसीविलिटी है। इसका कोई उपाय नहीं है कि हम दूसरे के 
साथ अहिसक हो सके | 
हम दूसरे को फूछ भी फेंककर मारेंगे, जव वह छूंगेगा, तो पत्थर हो जायेगा। 
एक फकीर को सूली दी जा रही थी । छोग उस पर पत्थर फेंक रहे थे 
अंगारे फेंक रहे थे । मनसूर लूटका था सूली पर और लोग फेंक रहे थे । एक 
फकीर जुन्नेद नाम का उनमें मौजूद था। वह भी एक सूफी संत था। भीड़ बड़ी 
थी और सभी कुछ-न-कुछ फक रहे थे। जुन्नेद के मन में दुःख तो था कि मनसूर 
की हत्या ठीक नहीं हो रही है, लेकिन इतनी हिम्मत भी न थी कि कह सके कि 
यह ठीक नहीं हो रहा है। सब लोग कुछ फेंक रहे थे | जुन्नेद कुछ न फेंक तो 
शायद लोग उसको भी मारें कि तुम ऐसे क्‍यों खड़े हो ? तो जुन्नेद ने एक फूल 
फेंककर मारा । सोचा उसने मनसूर को हछगेगा भी नहीं, मनसूर समझेगा 
कि फल फेंका, भीड़ भी समझेगी कुछ फेंका और खाली हाथ नहीं खड़ा रहा । 
लेकिन लोगों के पत्थर तो मनसूर झेल गया, जुन्नेद का फूल न झेले सका । 
जुन्नेद का फूल रूगते ही मनसूर तो वार-धार रोने लूगा। अब तक हँस रहा 
था वह। जुन्नेद तो घबड़ा गया। जुन्नेद ने कहा, मैंने फूल फेंक कर मारा और 
आप रोते हो और इतने पत्थर खा गये ? मनसूर ने कहा, फूल भी अहम र्‌ 
न? मारने से दुःख पहुँचता है। कोई पत्थर फेंके, सीधा लेन-देन हैं। रूकि 
फूल मारते भी हो और छिपाते भी हो । हक 
जा चाहते हो और बताना भी नहीं चाहते | चोट गहरी पहुंच गत 
जन्नेद | और यह तो ना-समझ थे, इन्हें माफ किया जा सकता कस 
दल हो! जून्नेद ने कहा कि मैंने तो फूल फेंका मनसूर ने कहा, का ५2 
चोट लग जाती है ! असल में फेंकते ही हम तब हैं, जब इसय है, नह; 
फेंकेंग कहाँ ! शक 
४: रहे भगवान्‌ की मूति पर चढ़ाये गये फूल भां हिसा हो जाती हूं । 


न उ नहीं टी > जिसने भगवान्‌ की 
यों गे रहे है । भक्त वह नह € 
क्योंकि हम दूसरे को स्वीकार कर रह हैं 


३० ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


म॒ति पर फल चढ़ाये । भक्त वह है जो खोजने निकला और जिसने भगवान्‌ के 
सिवाय कुछ भी नहीं पाया । 


फल में भी उसको पाया और पत्थर में भी उसको पाया। चढ़ाने वाले में भी 
उसे पाया, चढ़ने वाले में भी उसे पाया और वह पूछने लगा कि किस को चढ़ाऊँ 
और किसको चढ़ाऊँ ? और किसके लिए चढ़ाऊँ ? और कंसे चढ़ाऊं ? कौन चढ़ाये ? 
जब कोई अहिंसा को उपलब्ध होता है तो दूसरा मिट जाता है। और 
दूसरा कब मिटता है ? जब 'कोई स्वयं को जानता है तब दूसरा मिटता है। 
उसके पहले नहीं मिटता । फिर हमारी बहुत तरह की हिसा पैदा होती चली 
जाती है। हम चलते हैं तो हिसा है, हम उठते है तो हिसा है, हम बैठते हैं तो 
हिंसा है, हम बोलते हैं तो हिसा है, हम देखते हैँ तो हिसा है । 
इसलिए इस ख्याल में कोई न पड़े कि अगर हमने बहुत स्थूल हिसाएँ रोक लीं 
तो कोई फक हो जायेगा । कोई आदमी मांसाहार न करे, अच्छा है न करे, लेकिन 
इस भ्रम में न पड़े वह, कि अहिसा हो गयी । इतना ही कहें कि थोड़ी सी हिसा 
रुकी । लेकिन ध्यान रहे, यह हिसा किसी दूसरी जगह से निकलना शुरू न हो 
जायगी । यह निकलछेगी, यह मार्ग खोजंगी | क्योंकि हिसा मिटी नहीं है, वह 
मिट नहीं सकती, इस भाँति नहीं मिट सकती । 
अगर मांस खाना छोड़ दिया है तो अक्सर आप देखेंग कि मांसाहारी 
जितना मल्ा आदमी माल्म पड़गा, गर-मांसाहारी उतना भरा आदमी नहीं मालूम 
पड़ेगा । यह अजीव-सी बात है, बड़ी दुःखद है। साधारणत: जो शराब पी लेता 
हैं, सिगरेट पी लेता है, होटल में खाना खा लेता है, वह थोड़ा-सा विनम्र आदमी 
मालूम पड़ेगा । जो सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं खाता, होटल में नहीं खाता, 
ऐसा जीता है, ऐसा नहीं जीता, वह अविनम्र और कठोर होता चला जायेगा । 
जो हिसा उसकी निकलती नहीं है वह इकट्ठी होकर उसके भीतर संग्रहीत 
होने लगती है। इसलिए आमतौर से जिनको हम अच्छे आदमी कहते हैं वह अच्छे 
सिद्ध नहीं होते। दुर्घटना है यह। बुरा आदमी कई बार बहुत अच्छा सिद्ध होता है 
और अच्छे आदमी अक्सर बुरे सिद्ध होते हैं। अच्छे आदमी के साथ दोस्ती तो 
मुश्किल ही है, बुरे आदमी के साथ ही. दोस्ती हो सकती है। दोस्ती के 
लिए थोड़ा-सा विनम्र दिल चाहिए--अच्छे आदमी के पास वह नहीं रह जाता । 
इसलिए महात्माओं से दोस्ती बहुत मुश्किल है । महात्माओं की भी मुश्किल है, 
ओरों की तो बहुत मुश्किल ही है। ह थ 


आप महात्मा के अनुयायी हो सकते है या दुश्मन हो सकते हैं, दोस्त नहीं 
हो सकते । अच्छे आदमी के पास दो 


सती खो जाती है, कठोर हो जाता है। 


१ ५ एक ७ए७॥॥७७७७४७८७०७८ए_.ण शा णणणणणणणणि 
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३१ 
हाथ फंलाता हैं जो वह दोस्ती के लिए वह खत्म 


. त्म हो जाता है। अक्सर जो समाज 
जिसको हम कहें सहज जीते है बुरे- 


ले का बहुत फर्क नहीं करते, वहाँ बडी 
मात्रा में मले आदमी मिल जाते हैं । जो समाज में असहज जीते हैं, बुरे-मले का 
बहुत फक करते हूं, वहाँ अच्छा आदमी खोजना मुश्किल हो जाता है। क्योंकि 
बुराई वाहर से तो रुक जाती है और उसके भीतर इकट्ठी होती जातीं है । 
इसलिए अक्सर ऐसा हुआ है कि ऋषि-मुनियों -से ज्यादा क्रेबी आदमी को 
खोजना कठिन हो जाता है। दुर्वासा ऋषि-मुनि में ही पैदा हो सकता है। कहीं 
और नहीं पंदा हो सकता है। 

इधर मैं निरन्तर सोचता रहा तो मेरे ख्याल में आया कि अगर हिटलर थोड़ी 
सिगरेट पीता, थोड़ा मांस खा लेता, थोड़ा बे-वक्त जग जाता, थोड़ा जाकर कहीं 
नृत्यगृह में नाच कर लेता, तो शायद दुनिया में करोड़ों आदमी मरने से बच जाते | 

लेकिन हिटकूर सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं खाता, चाय नहीं पीता । 
पक्का शाकाहारी, प्युरीटन, शुद्धतावादी है। नियम से सोता, नियम से उठतां 
ब्रह्म-मुहु्त में ॥ सख्त नीतिवादी आदमी, चारों तरफ से सख्त | सारी शक्ति 
इकट्ठी हो गयी । कई बार ऐसा रूगता है कि थोड़े अच्छे आदमी भी थोड़े से, 
जिसको इनोसेन्ट-नॉनसेन्स कहें, निर्दोष-बेवक्फियाँ कहें, ऐसे थोड़े से काम करें 
तो विनम्र और सरल हो जाते हैं । 


कभी अच्छा नहीं होता । अच्छा होने से अच्छा करना निकल सकता है। वह 
बहुत दूसरी बात है, लेकिन हम सदा उल्टा पकडढ़ते हैं । 

हमने देखा महावीर को कि महावीर मांस नहीं खाते तो हमने सोचा हम भी 
मांस नहीं खायेंगे तो महावीर जैसे अच्छे हो जायेंगे। मूल हो गयी, तक गलत 
हो गया। कहीं गणित चूक गया। महावीर कुछ हो गये, इसलिए मांस खाना असंभव 
है। मांस न खाने से कोई महावीर नहीं हो सकता । और अगर मांस कं खाने से 
कोई महावीर हो सके तो महावीर होना दो कौड़ी का हो गया । जितनी कीमत 


»+ की हो गयी। उससे ज्यादा न रहीं। इतना 
मांस की, उतनी ही कीमत महावीर की हो गयी। उससे ज्यादा न रहीं। इः 


ं हीं है कि हम यह नहीं खायेंगे तो 
सस्ता मामला नहीं है। धरम इतना सस्ता नहीं है कि हम यह नहीं खायग 


६ यंग ग्रेंग तो धामिक हो जायेंगे; कि हम रात 
- हम धार्मिक हो जायेंगे; कि हम यह न पियंगे तो हे 


में पानी न पियेंगे तो धामिक हो जायेंगे हमर 
मैं नहीं कहता हूँ कि आप पियें । ध्यान रहें, में यह नह कह है है 
नहीं + जायेंगे. नहीं पीते हैं, भला है; 
रात में पानी पियें। पीने से भी धामिक नहीं हो जायेंगे, नहीं पीते है, हे 
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लेकिन इस भूल में मत पड़ना कि धामिक हो गये । अहिसक हो गये । वह बड़ा 
खतरा है, बहुत सस्ता काम किया और बहुत मँहगा विश्वास पैदा हो गया । 
न कुछ किया तो सब कुछ पाने का ख्याल पैदा हो गया। कंकर-पत्थर गिने और 
समझा कि हीरे-जवाहरात हाथ आ गये । यह भूल हो गयी अहिंसा के साथ । 
यह भूल बहुत गहरी हो गयी । क्योंकि अहिसक को हमने पकड़ा है आचरण से, 
गहरे से नहीं, अध्यात्म से नहीं। आचरण से अहिसा पकड़ी जायेगी तो खतरनाक 
है और जब.आचरण से कोई अहिसा को पकड़ता है, तब सूक्ष्म रूप से हिसक होता 
चला जाता है। 


इस संबंध में एक बात कह कर अपनी वात पूरी करूँ। जब अहिसा सुक्ष्म 
बनती है तो पहचान के बाहर हो जाती है। में आपको कई तरह से दबा सकता 
हें । एक दबाना हिटरूर का भी है, आपकी छाती पर छुरी रख देगा । एक 
दबाना महात्मा का भी होता है, आपकी छाती पर छुरी नहीं रखेगा, अपनी छाती 
पर छुरी रख लेगा । 


एक दबाना मेरा यह हो सकता है कि मार डालूगा अगर मेरी बात न मानी । 
और एक दबाना यह हो सकता है कि मर जाऊंगा अगर मेरी बात न मानी । 
लेकिन दबाना जारी है। अच्छे लोग अच्छे ढंग से दबाते हैं, बुरे लोग बुरे ढंग से 
दबाते हैं । छेकिन बुरे लोग फिर भी सिनसियर हैं, सीधे हैं, बात जानते हैं कि हाथ 
में छुरी है। अच्छे आदमी जानते हैं कि हाथ में माला है। लेकिन माला से भी 
फाँसी रगायी जा सकती है इसका बोध नहीं होता । और अगर हिंसा सूक्ष्म 
हो तो दो रूप लेती है। ह 

एक तो दूसरे की तरफ अहिंसा का चेहरा बनाती है, हिसा का काम करती 
है; और दूसरी तरफ अगर हिंसा और भी सूक्ष्म हो जाय तो अपने को भी सताना 
शरू कर देती है। मजा यह है कि अहिंसा दूसरे को भी नहीं सता सकती, 
हिंसा अंततः अपने को भी सता सकती है। तो हिसा अंत में सेल्फ-टाचर भी बन 
जाती है । 

जैसे मैंने कहा सेडिस्ट दो तरह के लोग होते हैं। आम तौर से दो ही तरह के 
लोग होते हैं, तीसरी तरह का आदमी कभी-कभी होता है। कभी कोई महावीर, 
कोई कृष्ण , कोई बुद्ध, कोई जीसस कभी । आम तौर से दो तरह के आदमी होते हैं, 
दूसरों को सताने वाले लोग और अपने को सताने वाले छोग-परपीड़क और आत्म- 
पीड़क। मैंने कहा एक आदमी की बावत कि वह प्रेम करेगा तो दूसरे को सता- 
येगा । वसा एक आदमी हुआ में सोचा । वह अपने को ही सतायेगा । जब तक सुबह 
से उठ कर अपने को पाँचं-पचास कोड़े न मार ले तबः तक दिन में उसको ताजगी 


गाफ्तफ9्ममाम9मगगमाताताता 
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डरे 
न आयेगी । तो दुनिया में कोड़े मारने वाले संन्यासी हुए हैं, काँटों पर लेटने वाले 


संन्‍्यासी हुए हैं, काँटों के जूते पहनने वाले संन्यासी हुए हैं, घाव बनाने वाले 
संन्‍्यासी हुए हैं । ये किस तरह के लोग हैं ? यह संन्यास हुआ ? यह धर्म हुआ ? 
एक आदमी दूसरे को भूखा मारे तो हम कहेंगे अवारमिक और एक आदमी 
अपने को भूखा मारे तो हम जुलूस निकालेंगे ! बड़े अबर्म की बात है। क्या 
दूसरे को सताना अधामिकता और अपने को सताना घार्मिकता हो सकता है ? 
सताना अगर अवारमिक है तो इससे क्या फके पड़ता है कि किसको सताया ? 
हाँ, दूसरे को सताते तो दूसरा रक्षा भी कर सकता था, अपने को सतायेंगे तो रक्षा 
का भी उपाय नहीं । अपने को सताना बहुत आसान है, दूसरे को सताने में हजार 
तरह की कठिनाइयाँ हँ--समाज है, कानून है, पुलिस है, अदालत है। अभी 
तक अपने को सताने के खिलाफ न कोई कानून है, न कोई पुलिस, न कोई अदाछूत । 
होनी तो चाहिए, क्योंकि कुछ दुष्ट अपने को सताते हैं । जिस दिन अच्छी दुनिया 
होगी उस दिन उसके लिए भी अदालत होगी । और ध्यान रहे; जो अपने को सताता 
है, वह सब तरह से दूसरेकों सतायेगा ही। क्योंकि जो अपने को नहीं छोड़ता है, 
वह दूसरे को कैसे छोड़ सकता है ? यह असंभव है। अगर मैंने अपने को भूखा 
रख कर जुलूस निकलवा लिया तो ध्यान रखिये मैं आपको भी भूखा रखवाने के 
सब उपाय करूँगा और जब तक आपका जुलूस निकल जाय तब तक चैन न लूंगा । 
हिंसा और गहरी और सूक्ष्म हो जाती है तो आत्म-पीड़क बन जाती है। 
महावीर की मूर्ति देखी ? यह आदमी मालूम पड़ता है कि इसने खुद को 
सताया होगा ? इस आदमी का शरीर देखा ? इस आदमी की शान देखी ण 
इस आदमी का सौंदये देखा ? ऐसा लगता है कि उसने खुद को सताया होगा ” 
कथाएँ झूठी होंगी या फिर यह मूर्ति झूठी ' इस आदमी ने अपने को सताया नहीं 
है । महावीर जैसी सुन्दर प्रतिमा, में समझता हूं के भी नहीं है । मैं तो 
समझता हूँ कि महावीर के नग्न हो जाने में उनका न्दयं भी कारण है। के 
आदमी नग्न नहीं हो सकता । वह वस्त्र को सदा संभाल के रतगा, कर सत्र 
में सौंन्दये को कोई नहीं छिपाता। क्त्रों में सिफे कुरुपता लिजाओी के दो 
जो-जो अंग सुन्दर होते हैं वह तो हम वस्त्र के बाहर क* हक आ 
है नये. जप लेते हैं । महावीर सर्वांग-सुन्दर 
अंग कुरूप होते हैं, उन्हें हम वस्त्रों में छिपा की दे ह्‌ याद 
मालूम होते हैं । ऐसे अनुपात वालाशरीर मुश्किल ते दि अन्यथा 
की जितनी सताने की कथाएँ हैं, मुझे नहीं सी ० का 5” हे । मं का हूँ 
हमें मृति बदल देती चाहिए। यह मूति 3... शक पार श ने लिखी हैं। 
कि मूर्ति सच्ची है, कथाएँ झूठी हैं। असल में कथा 
रे 
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कथाएँ उन्होंने लिखी हैं जो स्वयं को सताने के लिए उत्प्रेरित हैं, वे कथाएँ ढाढ 
रहे हैं । वे महावीर के आनन्द को भी दुःख बना रहे हैं । वे महावीर की मौज को 
भी त्याग बना रहे हैं । वे महावीर के भोग को भी, परम भोग को, त्याग की 
व्याख्या दे रहे हैं । मेरी दृष्टि में महावीर महल को छोड़ते हैं, क्योंकि बड़ा महल 
उन्हें दिखाई पड़ गया । उनकी दृष्टि में वे सिफे महल छोड़ते हैं, कोई बड़ा महरू 
दिखाई नहीं पड़ता । में जानता हूँ कि महावीर सोने को छोड़ते हैं, क्योंकि वह मिद्ठी 
हो गया और परम सुवर्ण उपलब्ध हो गया । 
अगर महावीर किसी दिन खाना नहीं खाते तो वह अनशन नहीं है, उपवास 
है । अनशन का मतलब है भूखे मरता । उपवास का मतलब है इतने आनन्द में 
होना कि भूख का पता भी न चले। वह बात ही और है। उपवास शब्द आप 
सुनते हैं । उपवास शब्द में रोटी, भोजनों, खाना-पीना कुछ भी नहीं आता। 
उस छाब्द में ही नहीं है वह। उपवास का मतलब है भीतर-भीतर, और पास 
और पास होना । टु बी नीयरर टु वन सेल्फ । उपवास का इतना ही मतलब है, 
अपने पास होना । जब कोई आदमी बहुत गहरे में, भीतर अपने पास होता है, 
तो शरीर के पास नहीं हो पाता; इसलिए शरीर की भूख-प्यास का उसे स्मरण 
नहीं होता । शरीर के पास होंगे तमी तो ख्याल आयेगा । 
जब ध्यान बहुत भीतर है तो शरीर से ध्यान चूक जाता है। उपवास का मतरूब 
है, ध्यान की अन्तर्यात्रा । उपवास अनशन नहीं है, लेकिन मैसोचिस्ट उपवास को 
अनशन बना देगा । वह कहेगा बिना भूखे रहे आत्मा नहीं मिरू सकती । भूखे 
रहने से आत्मा का मिलने का कया संबंध हो सकता है ? 
आत्मा मूख को प्रेम करती है ? भूखे रहने से आत्मा का मिलने से कोई संबंध 
नहीं है। हाँ, आत्मा के मिलने की घड़ी भूखा रहना हो सकता है। जिस दिन 
आप आनंदित होंते हैं, उस दिन भोजन ज्यादा नहीं कर पाते । 
अगर कोई प्रियजन आ जाय और आप बहुत आनन्दित हों तो भोजन कम 
हो जायेगा। आनन्द इतना भर देता है, इट इज सो फुल-फिलिंग, कि भीतर 
कुछ खाली नहीं रह जाता । महावीर ने जिस आनन्द को जाना है वह तो परम 
आनन्द है, वह इतना इतना भर देता है भीतर, कि जगह खाली नहीं रह जाती । 
दुःखी आदमी ज्यादा खाना खाते हैं । जिस दिन आप दु:ख में होंगे उस 
दिन आप ज्यादा खाता खा जायेंगे, क्योंकि आप इतने खाली होंग। तो जो 
आदमी जितना दु:खी है, उतना ज्यादा खाना खाने छगेगा । 
बच्चे को पूरा प्रेम करती है तो दूध भी देती 


लय 
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है और उस प्रेम में उसे आनन्द भी मिलता है। जिस बच्चे को पक्का आइवासन 
है कि जब उसे दूध चाहिए मिल जायेगा, वह बच्चा ज्यादा दूध नहीं पीता । 
माँ परेशान रहती है कि ज्यादा पिलाये। वह ज्यादा नहीं पीता, क्योंकि वह जानता 


है जब भी चाहिए मिल जायेगा। लेकिन अगर नसं हो दूध पिलाने वाली, और कई 
माताएँ नसिस हैं, उन्होंने बच्चे को पेट में लिया, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता ! 
अगर माँ इससे दुःखी होती और बच्चे को जबरदस्ती दूध से अग करती है 
तो बच्चा ज्यादा पीने छंगेगा, क्योंकि मविष्य का भरोसा नहीं है | बच्चा 
चिन्तित है, एंक्जाइटी से मरा है | जहाँ जितनी ज्यादा चिता होगी वहाँ उतना ही 
भोजन ज्यादा शुरू हो जायेगा । चिन्तित लोग ज्यादा खाना खाने लगते हैं । 
चिन्तित लोग खाली हो जाते हैं । चिन्ता एक तरह की एम्पटीनेस हैं । 
वह भीतर सब खाली कर देती है। आदमी ज्यादा खाने रूगता है। ज्यादा खाना 
सिर्फ इस बात की सूचना है कि यह आदमी दुःखी हैं। कम खाना सिर्फ इस वात 
की सूचना है कि यह आदमी सुखी है। 
आनन्द तो और आगे की वात है। जब कोई आनन्द से भर जाता है तो 
महीनों भी बीत सकते हैं । और ध्यान रहे महावीर के महीनों उपवास में बीते । 
महीनों उन्होंने मोजन नहीं किया, ऐसा नहीं कहँँगा,--भोजन नहीं कर पाये, ऐसा 
कहूँगा। ऐसे भरे हुए थे! महीना इतना आनन्द से बीता हो तो महावीर के शरीर 
पर तो नकसान होना ही चाहिए भोजन के न होने का। शरीर का चुकसान 
भोजन ञ न होने से इतनः नहीं पहुँचता, जितना नहीं मिला इससे पहुँचता है । 
गहरे में शरीर को जो नुकसान पहुँचते हें वह मनोदश्ाओं से पहुंचते न्‍ ४ 
कुछ दिनों पहले बंगाल में एक महिला थी। पु बाई ओके तीस 
साल, दूरे तीस साल भोजन नहीं किया और शरीर को कोई आए पक मे. 
पहुँचा । और यह महावीर की बात तो पुरानी हो गयी, इसलिए ३० मेडिकल 
परीक्षा का कोई उपाय नहीं है । छेकिन प्यारी वाई के सार का ता 2 
परीक्षण हुए । तीस साल उसने कोई भोजन नहीं किया। कस हद 
सिकुड़ कर सूख गयीं। लेकिन उसके स्वास्थ्य में कोई फक 23 के के 
हुआ ? एक चमत्कार हुआ ! इसे क्या हो गया ? मेडिकल ता 


मुह्िकल हो गया, इसे क्या हुआ । कक 5702 
॥ - ौर्दित थीं कि हम सोच भी नहीं सकते कि आनन्द 


असल में वह इतनी आर्ना् एक 
भी भोजन बन सकता है। हम सिर्फ एक ही बात जानते हें कि ५ 2 2 

नहीं कि आनन्द भी बन - 
बनता है। दूसरा छोर हमें पता नहें कि आनन्द भी भोजन व 


>। अग पानी बरफ बन सकता हैं 
चीजें बल (70 ॥! रपा बर 
दूसरा छोर भी है। सब चीजें कनवटॉबल ह 
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तो बरफ पानी बन सकता है। अगर एनर्जी मेटर बन सकती है तो मेटर एनर्जी 
बन सकता है । 

अगर भोजन आनन्द बनता है तो आनन्द भोजन बन सकता है। बना है। 
प्यारी बाई तीस सालू तक भखे रह कर कह गयी कि भूखे महावीर ने अगर 
बारह साल में कुछ ३६५ दिन भोजन किया होगा तो यह अनशन नहीं था, अन्यथा 
शरीर चला गया होता । आनन्द भोजन बन गया । 

अभी यूरोप में एक महिला थी । उस पर तो और भी प्रयोग हो सके । वह 
असाधारण रूप से स्वस्थ भी । वर्षों उसने भोजन नहीं किया | क्‍या हुआ ? वह 
कृष्ण की दीवानी नहीं थी । वह क्राइस्ट की दीवानी थी | और प्यारी बाई से 
भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण घटता उसकी जिन्दगी में थी । हर शुक्रवार को, जब क्राइस्ट 
को सूली छूगी, तब उसके दोनों हाथों से खून बहने लगता था बिना किसी चोट 
के | इतनी एक हो गयी थी, एम्पथी में कि वह ऐसा नहीं बोलती थी कि जीसस 
ने कहा, वह ऐसा बोलती थी कि मेने कहा था-- जब मुझे सूली छूगी थी तो 


मैंने कहा था इन सबको माफ कर दो, क्योंकि यह निर्दोष हैं और नहीं जानते ' 


कि क्‍या कर रहे हैं ।” तो ठीक शुक्रवार के दिन, जिस दिन जीसस को सूली 
लगी, उसके हाथ फल जाते, आँखें बन्द हो जातीं और उसकी हाथ की साबित 
गद्दियों में से खून गिरना शुरू हो जाता । शुक्रवार की रात घाव विदा हो 


जाते । खून बन्द हो जाता । दूसरे दिन हाथ बिलकुर ठीक हो जाते। सँकड़ों 
बार उसके हाथ से खून बहा, और भोजन उसका बन्द ! 


एक बहुत कीमती बात आपसे कहना चाहता हूँ । वह यह कि कुछ सूत्र हैं, 
कुछ राज हैं जिनके द्वारा आनन्द भी भोजन बन जाता है। लेकिन वह उपवास 
है, वह अनशन नहीं है । 

. अहिंसा न तो किसी और को सताती, न स्वयं को सताती है । अहिंसा सताती 
ही नहीं । हिंसा ही सताती है। हिसा के गृहस्थ रूप हैं, हिंसा के संन्यस्त रूप हैं, 
हिंसा के अच्छे रूप हैं, बुरे रूप हैं। और अगर हम दोनों से सजग हो जाये तो 
शायद अहिसा की खोज हो सकती है। 

चार दिन तक एक-एक सूत्र की खोज आपके साथ करना चाहँगा और 
पाँचवें दिन अंतिम दिन इन चारों सूत्रों में कैसे उतरा जा सकता है उसकी बात 
कहूँगा । अहिसा अपरिग्रह, अचोरी, अकाम, यह चार परिणाम हैं और पाँचवाँ 
सूत्र अप्रमाद, अवेयरनेस--इन परिणामों तक पहुँचने का मार्ग है। 


जो मिलेगा, वह हैं सत्य । जो खिलेगा जीवन में, जिसकी फ्लावरिंग होगी, 
वह है ब्रह्मचर्य । 


अपरिग्रह 


दूसरा महाव्रत 


कट 


दूसरे महात्रत अपरियग्रह' को समझने के लिए परिग्रह को समझना आवश्यक 
है। बड़ी अ्रांतियाँ हैं परिग्रह के संबंध में। परिग्रह का अर्थ होता है वस्तुओं पर 
मालकियत की भावना | परिग्रह का अर्थ होता है पजेसिवनेस | कितनी वस्तुएँ 
हैं आपके पास, इससे कुछ तय नहीं होता । आप किस दृष्टि से उन वस्तुओं का 
व्यवहार करते हे, आप किस भाँति उन वस्तुओं से संबंधित हैं, सब कुछ इस पर 
निर्भर है। वस्तुओं के ही नहीं, हम व्यक्तियों के प्रति भी परिग्रही, पजेसिव 
होते हैं । 

हिसा के संबंध में मैंने कुछ बातें कक आपसे कहीं । परिग्रह--पर्जेसिवनेस, 
हिंसा का ही एक आयाम, एक डायमेंशन है | सिर्फ हिंसक व्यक्ति ही पजेसिव, 
परिग्रही होता है। जैसे ही में किसी व्यक्ति पर, किसी वस्तु पर मालकियत की 
घोषणा करता हूँ, वैसे ही में गहरी हिंसा में उतर जाता हूँ। बिना हिसक हुए 
मालिक होना असंभव है। मारूकियत हिंसा है। वस्तुओं की मारूकियत तो 
ठीक ही है, व्यक्तियों की मालकियत भी हम रखते हैं | पति मालिक है पत्नी 
का । पति शब्द का अर्थ ही मालिक होता है, दी ओनर | पति को हम स्वामी 
कहते हैं । स्वामी का मतलूब होता है मालिक । परिस्रह का अर्थ है स्वामित्त् 
की आकांक्षा । पिता बेटे का मालिक हो सकता है, गुरु शिष्य का मालिक हो 
सकता है। जहाँ भी मालकियत है वहाँ परिग्रह है, और जहाँ भी परिय्रह है बहा 
संबंध हिंसात्मक हो जाते हैं | क्योंकि बिना किसी की हिंसा किये मालिक नहीं 
हुआ जा सकता और बिना किसी को गुलाम बनाये मालिक नहीं हुआ जा सकता। 
बिना परतंत्रता थोपे पजेसिव होना असम्भव है । किक. 

लेकिन क्यों है मनुष्य के मन में इतनी आकांक्षा कि वह माल्कि बने / क्यों 
दूसरों का मालिक बनने की आकांक्षा है ? दूसरों के मालिक बनने में के है) 
क्यों है ? बहुत मजे की बात है। चूँकि हम अपने मालिक नहीं हैं। 5 


डै० ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


जो व्यक्ति अपना मालिक हो जाता है, उसकी मालकियत की धारणा खो जाती है। 
लेकिन हम अपने मालिक नहीं हैं और उसकी कमी हम जिन्दगी भर दूसरों के 
मालिक होकर पूरी करते रहते हैं । लेकिन कोई सारी पृथ्वी का मालिक हो जाय तो 
भी कमी पूरी नहीं हो सकती । क्योंकि अपने मालिक होने का मजा और है और 
दूसरे के मालिक होने में सिवाय दुःख के और कुछ भी नहीं । अपना मालिक होना 
एक आनन्द है, दूसरे का मालिक होना सदा दुःख है। इसलिए जितनी बड़ी माल- 
'कियत होती है, उतना बड़ा दुःख पैदा हो जाता है। जिन्दगी भर हम कोशिश करते 
हैं कि वह जो एक चीज चूक गई है, कि हम अपने मालिक नहीं हैं, सम्राट्‌ नहीं है 
अपने, वह हम दूसरों के मालिक बन कर पूरा करने की कोशिश करते हैं । यह ऐसे 
ही है जैसे कोई प्यास को आग से पूरा करने की कोशिश करे और प्यास और बढ़ती 
चली जाय । आग से प्यास नहीं वुझायी जा सकती। दूंसरे का मालिक बन कर अपनी 
साल्ूकियत नहीं पायी जा सकती, बल्कि बड़े मजे की बात है जितना ही हम 
दूसरे के मालिक बनते हैं, जिसके हम मालिक बनते हैं उसका हमें गुलाम भी 
बन जाना पड़ता है। असल में मालकियत दोहरी परतंत्रता है । जिसके हम मालिक 
बनते हैं वह तो हमारा गुलाम बनता ही है, हमें भी उसका गुलाम बन जाना पड़ता 
है । मालिक अपने गुलाम का भी गुलाम होता है। पति कितना ही पत्नी का मालिक 
बनता हो, लेकिन गुलाम भी हो जाता है। और सम्राट्‌ कितने ही बड़े राज्य का 
सांछिक हो पूरी तरह गुलाम हो जाता है--गुलाम हो जाता है भय का, क्योंकि 
जिन्हें हम परतंत्र करते हैं उन्हें हम भयभीत कर देते हैं। और जिन्हें हम परतंत्र 
करते हैं उनकी तरफ से हमारे प्रति विद्रोह और बगावत शुरू हो जाती है। और 
जिन्हें हम परतंत्र करते हैं, वे भी हमें परतंत्र करना जानते हें । 


मैंने सुना है, एक आदमी एक गाय को रस्सी बाँध कर जंगल की तरफ ले जा 
रहा है और एक संन्यासी उस रास्ते से गुजर रहा है। वह आदमी गाय को पीटता 
हुआ जंगल की तरफ ले जा रहा है। उस संन्यासी ने खड़े होकर उस गाँव के लोगों 
से पूछा कि में एक सवाल पूछना चाहता हूँ । यह गाय इस आदमी के साथ बँधी है 
या यह आदमी इस गाय के साथ बँवा है ? गाँव के लोगों ने कहा, बात सीधी और 
साफ है, गाय आदमी के साथ बँधी है । संन्‍्यासी ने पूछा, अगर गाय भाग जाय 
तो आदमी उसके पीछ भागेगा या नहीं भागेगा ? उन लोगों ने कहा, भागता 
ही पड़ेगा। तो उस संत्यासी ने कहा, गाय बहुत दृश्य रस्सी से बँधी है और आदमी 
बहुत अदृश्य रस्सी से बँधा है। यह भी गाय को छोड़ नहीं सकता। गाय के गले में 
रस्सी है जो बहुत साफ है और दिखाई पड़ रही है। इस आदमी के गले में भी 
गाय की रस्सी है जो बहुत साफ है, पर दिखाई नहीं पड़ रही है। 


कक 


४१ 

मालिक और गुल्मम में इतना ही फर्क है कि एक को गुलामी दृश्य होती है 
और दूसरे की गुलामी अदृव्य होती हैं । इससे ज्यादा कोई फक नहीं है। हम जिसे 
गुलाम बनाते ह वह हमें भी गुलाम बना लेता है। दि पजेसर बिकम्स दि पज़ेस्ड 
परिग्रह खोज है इस वात की कि मैं अपना मालिक कैसे हो जाऊँ। 

सुना ह मंत्ती, एक फकीर के मरने का वक्‍त करीब आ गया था । थोडे-से पैसे 
उसके पास थं। उसने अपने शिष्य से कहा / इस गांव म सबसे गरीब आदमी को में 
ये पैसे देता चाहता हूँ । तो गाँव के सारे गरीब दूसरे दिन इकटठे हो गये । लेकिन 
उसने किसी को गरीब मानना स्वीकार न किया । एक-एक को उसने कहा हा, नहीं 
तू नहीं हैं, नहीं तू नहीं हैं। अभी असली गरीब नहीं आया और फिर दोपहर 
सम्राट्‌ अपने रथ से निकला तो उसने अपने पैसे की झोली सम्राट के रथ स्थ पर फेंक दी। 
सम्राट्‌ को भी पता था कि सबसे गरीव आदमी को वे पैसे मिलने वाले हैँ उस फकीर 
के । उस सम्राट ने हँस कर कहा कि पागल हो गये हो, सबसे अमीर आदमी पर 
पसे फेंकते हो? घोषणा की थी सबसे गरीब आदमी के लिए। तो उस फकीर 
ने कहा कि जिनके पास कम चीजें हैं उतकी गुरूमी भी कम है, उनकी गरीबी भी 
कम है। तुम्हारे पास चीजें ज्यादा हैं, तुम्हारी गुलामी भी बड़ी है और तुम्हारी 
गरीबी भी बड़ी है। और मजा यह है सम्राट, कि जिनके पास बहुत कम है 
शायद उन्होंने और खोज की आज्ञा छोड़ दी हो, किन्तु जिनके पास बहुत ज्यादा 
है उनकी खोज की आशा का कोई हिसाब नहीं । तुमसे बड़े गरीब आदमी को में 
इस जमीन पर नहीं जानता हूँ। ये पैसे में तुम्हें मेंट करता हूँ। 

शायद उस फकीर का कहना ठीक ही था । बड़े गुल्मम वे ही हूँ जिन्हें दूसरों 
के सम्राट्‌ होने का भ्रम पैदा हो जाता है। और बड़े गरीब वे ही हैं जो बाहर 
की सम्पत्ति से भीतर की गरीबी मिटाना चाहते हैं | और बड़े परतंत्र वे ही हैं 
जो दूसरों को परतंत्र करके स्वयं की स्वतंत्रता के ख्याल में मटकते हैं ।. कोई भी 
आदमी किसी को परतंत्र करके स्वतंत्र नहीं हो सकता। परिग्रह इसी भ्रान्ति का नाम 
है। म स्वतंत्र होना चाहता हूँ तो मैं सोचता हूँ कि किसी को पररतंत्र कर लूँ तो 
मे स्वतंत्र हो जाऊँ। लेकिन परतंत्रता दोहरी है । जंजीर द्वानों तरफ कस 
जाती हैं । जेलखाने में वे जो कंदी बन्द हैं वे ही जेल में बन्द नहीं हैं। वह जा 
जेलखाने के बाहर संतरी खड़ा हुआ है वह भी उतना ही बचा हूं। एक दावाड 
के बाहर बँघा है, एक दीवाल के भीतर बंधा हैं। न दावाल के भीतरवाला 

भाग सकता है, न दीवाल के बाहर वाला भाग सकता है। और बड़े मजे की बात 

है कि दीवाल के भीतर वाला तो भागने का उपाय भा करे, दीवाल के बाहर वाला 


5 है 
भागने का उपाय भी नहीं करता है। वह इस ख्याल मे कि स्वतंत्र है। 


४२ ज्यों की त्पों धरि दीन्‍्हीं रदरिया 


मैंने सुना है कि डाकुओं के एक गिरोह ने एक नेता को पकड़ लिया। जंगल में 
निकलती थी कार, गाड़ी रोक ली और उस नेता को पकड़ लिया | लेकिन वे 
डाकू बड़े मजेदार लोग थे । नेता तो बहुत घबराया, लेकिन उन डाकुओं ने कहा, 
घबड़ाओ मत, क्योंकि हम सजातीय हैं, हम एक ही जाति के हें । उस नेता ने 
कहा, मैं मतरूब नहीं समझा । तो उन डाकुओं ने कहा, कई बातों में हमारा 
बड़ा तालमेल है। तुम्हारे आगे पुलिस चलती है, हमारे पीछे पुलिस चलती है। 
ज्यादा फर्क नहीं है। तुम पुलिस की तरफ से आगे से बँधे होते हो, हम पीछे से बँधे 
होते हैं । और ध्यान रहे आगे पुलिस हो तो भागना जरा मुश्किल है। पीछे 
पुलिस हो तो भागा भी जा सकता है। 
जिन्दगी के अनूठे रहस्यों में से एक यह है कि हम जिसे बाँधते है उससे हमें 
बँघ ही जाना पड़ेगा। उसे बाँघने के लिए भी बँध जाना पड़ेगा। परिग्रह की बड़ी 
गहराइयाँ हैं । उसके सूक्ष्मतम हिस्सों को समझ लेना जरूरी है, ताकि उसके 
बाहर के विस्तार को भी समझा जा सके । 
परिग्रह की पहली जो कोशिश है वह यह है कि मुझे यह ख्याल भूल जाय कि 
मैं परतंत्र हूँ । मुझे यह ख्याल भूल जाय कि मैं सीमित हूँ । मुझे यह ख्याल भूल जाय 
कि मैं अपना मालिक नहीं हँ। लेकिन यह ख्याल भुछाया नहीं जा सकता। अगर 
मैं मालिक नहीं हूँ तो नहीं हूँ । और कितना ही मैं विस्तार करूँ इसे भुलाने का, 
उस सारे विस्तार के बीच भी मेरे गहरे में में जानूँगा कि मैं मालिक नहीं हूँ । 
सिकन्दर भी जानता है कि वह मालिक नहीं है, हिटलर भी जानता है कि वह 
मालिक नहीं है। और जितना ही पता चछता है कि मालिक नहीं हूँ उतना ही 
बाहर की मालकियत को फंलाता चला जाता है, मजबूत करता चला जाता है। 
जितनी ही बाहर की मालकियत मजबूत होती है, हो सकता है थोड़ी बहुत देर को 
भूल जाता हो, लेकिन बार-बार स्मरण लौट आता है कि मैं मालिक नहीं हूँ । 
हम भीतर मालिक क्यों नहीं हैं ? जो भीतर है उसे हम जानते ही नहीं, तो मालिक 
होना बहुत असम्भव है। 
स्वामी राम अमरीका गये तो अमरीकी प्रेसिडेंट उनसे मिलने आया । और 
उस अमरीकी प्रेसिडेंट ने राम की बातें बड़ी अजीब सी पायीं । असल में भाषा 
अलग थी, भाषा अलग होगी ही । संन्यासी जो भाषा बोलता है वह किसी 
और दुनिया की भाषा है। राम सदा अपने को बादशाह राम कहते थे । उस 
अमरीकी प्रेसिडेंट ने कहा, मैं जरा समझ नहीं पा रहा। ह्वाट डू यू मीन बाई 
इट ? यह बादशाह राम, इसका मतलब क्‍या है ? आपके पास तो कुछ दिखाई 
पड़ता नहीं | कुछ भी तो नहीं है आपके पास सिवाय लँगोटी के । बादशाह कैसे 


.] 


डरे 


हो ? तो राम ने कहा, यह लँगोटी थोड़ी-सी बाबा है मेरी बादशाहत: कह इस 
लिए घोषणा जरा धीरे करता हूँ । वैसे अब मैं किसी चीज से बँचा हआ नहीं हैं । 
बस, यह लेगोंटी रह गईं है। मैं बादशाह हूँ। क्योंकि मुझे कोई भी जरूरत नहीं 7 


मेरी कोई माँग नहीं है । मेरी कोई चाह नहीं है। यह एक लंगोटी है, यह थोड़ा 


नहीं है। 


मुझे बाँवे हुए है । और लगोंटी तो मुझे क्या बाँवेगी, में ही इसकों बाँचे हुए हैं । 
इसलिए हम दोनों बँव गये हैं । लँगोटी मुझसे बँध गई है, मैं ल॑गोटी से बँच गया 
हूँ । निश्चित ही महावीर अपने को बादशाह कह सकते हैं। महावीर के बढ़े भाई 
ने शायद सोचा होगा कि राज्य छोड़कर चला गया छोटा भाई। सोचा होंगा 
कैसा पागल है ? बड़ के हाथ में सब राज्य दे गया, साम्राज्य दे गया और खुद 
नंगा होकर फकीर हो गया । नासमझ हैं। लेकिन बहुत कम लोग समझ पाये 
कि बादशाह हो गये महावीर, और बड़ा भाई गुलाम रह गया । 
बादशाहत इस बात से शुरू होती है कि मैं जो हूँ उतना पर्याप्त हूँ। इट इज 
एनफ टू बी वनसेल्फ | कोई कमी नहीं है जिसे मुझे पूरी करनी पड़े । कोई कमी 
नहीं है जिसकी वजह से मैं खाली रहँ | कोई कमी नहीं है जिसके बिना मझे 
लगे कि कुछ अधूरा है। बादशाहत एक इनर फुल-फिलमेन्ट है, एक भीतरी आप्तता 
है । सब है इसलिए कोई कमी नहीं है। लेकिन सम्राट्‌ के पास कुछ भी नहीं है। 
बहुत है उसके पास, जो दिखाई पड़ता है चारों तरफ। लेकिन वह खुद ही उसके 
पास नहीं है और भीतर एक खालीपन है, एक रिक्तता है। मीतर हम सब रिक्त हैं। 
इस रिक्‍्तता को हम फर्नीचर से भरेंगे, इस रिक्तता को हम मकान से भरेंगे, इस 
रिक्‍्तता को हम धन से भरेंगे। इस रिक्‍्तता को हम यश, पद, प्रतिष्ठा से भरेंगे। 
फिर भी हम पायेंगे सारी पद-प्रतिष्ठाएँ इकट॒ठी हो गई हैं; सारा धन का ढेर 
लग गया है और भीतर की रिक्तता अपनी जगह खड़ी है। बल्कि पहले इतनी 
दिखाई नहीं पड़ती थी जितनी अब दिखाई पड़ती है। क्योंकि कान्ट्रास्ट है--बाहर 
धन के ढेर लूग गये हैं तों भीतर की रिक्तता और प्रगाढ़ होकर दिखाई पड़ने 
लगती है । गरीब आदमी को अपनी गरीबी उतनी साफ कभी नहीं दिखाई पड़ती 
जितनी अमीर आदमी को अपनी गरीबी दिखाई पड़नी शुरू हो जाती है। मेरी 
दृष्टि में अमीरी का एक ही लाभ है कि उससे गरीबी दिलाई पड़ती है । इस- 
लिए मैं सदा अमीरी के पक्ष में रहता हूँ । क्योंकि उसके कि जीभ 286०५ 
नहीं पड़ सकती । काले तख्ते पर जैसे सफेद रेखाएं उभर के ७ 
संगत, हैं, ऐसे बाहर इकट्ठे हो गये धन में भीतर की जिला; गो हक आह 
पड़ने लूगती है । सब होता है बाहर, भीतर कुछ भीं नहीं को पाल 
भीतर की रिक्‍्तता है उसी को भरने के लिए परिय्रह है। लेकिन का 
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सकता है बाहर की चीजे छोड़ दें तो क्या भीतर की रिक्तता मिट जायेगी ? 
यही असली सवाल है। 
क्या हम बाहर की चीजें छोड़कर भाग जाये तो भीतर की रिक्तता मिट 
जायेगी ? अगर बाहर की चीजों के होने से भीतर की रिक्तता नहीं मिटी तो 
बाहर की चीजों के न होने से केसे मिटेगी ? बाहर की चीजों के होने से भी न मिटी 
तो बाहर की चीजों के छूटने से कैसे मिट सकती है ? लेकिन आदमी का मन बुनि- 
यादी भूलों में घिरा रहता है। पहले वह सोचता है बाहर की चीजों को इकट्ठा 
करते से भर लगा, फिर जब पाता है, बाहर की चीजें इकट्ठी हो गईं और 
भराव नहीं आया तो सोचता है बाहर की चीजों को छोड़ कर भर लूँ। लेकिन 
पागल हुआ हैं। जब चीजों से भरा न जा सका तो चीजों के हटाने से कैसे भर 
जाएगा ? इसलिए ध्यान रहे, अपरिग्रह का अर्थ बाहर की चीजों को छोड़ना 
नहीं है । अपरिग्रह का अर्थ भीतर की पूर्णता को पाना है। और जब भीतर 
की पूर्णता भरती है तो बाहर चीजों को भरने की दौड़ बिदा हो जाती है । 
इसलिए मैंने कहा, परिग्रह का अर्थ वस्तुओं से नहीं है, परिग्रह का अर्थ पजे- 
सिवनेस से है । एक जनक रह सकता है घर में छेकिन जनक परिय्रही नहीं है । 
परियग्रह तो है बहुत, परिग्रही नहीं है। और एक संन्यासी अपरियग्रही दिखाई पड़ता 
है और परियग्रही हो सकता है। अक्सर होता है। क्योंकि उसने दूसरी भर 
की है। उसने भूल की है कि चीजों को हटा दूँगा। लेकिन चीजों को हटाने से 
क्या होगा ? भीतर का खालीपन, हो सकता है, दिखाई पड़ना बन्द हो जाय, 
इतना हो सकता है | इतना हो सकता है, चूंकि बाहर चीजें न रह जाये इसलिए 
बाहर भी खाली हो जाय, भीतर भी खाली हो जाय तो कन्‍्ट्रास्ट न रह जाय और 
चीजें दिखाई पड़नी बन्द हो जाय । लेकिन भीतर का खालीपन बाहर के खाली- 
पन से भी नहीं मिट सकता। भीतर भराव तो चाहिए, भीतर फुलफिलमेन्ट चाहिए, 
भीतर एक पूर्णता का पोजिटिव जन्म, विधायक जन्म चाहिए तो ही बाहर की 
पकड़ बिदा होगी, अन्यथा बिदा नहीं हो सकती । 
एक फकीर हुआ है डायोजनिज । नंगा गुजर रहा है जंगल से । शायद 
महावीर की जोड़ का आदमी परि्चिम में वही हुआ । नग्न ही है। उतना ही मस्त, 
डा हो आनन्दित, उतना ही स्वस्थ जंगल से गुजरता है। कुछ लोग गुलामों 
का बचने बाजार में जा रहे हैं । उन्होंने देखा इस डायोजनिज को अकेला, नंगा, 
स्वस्थ, सुन्दर, शक्तिशाली । सोचा यदि यह पकड़ में आ जाय तो इसके दाम अच्छे 
मिल सकते हैं; मगर डर लगा उन्हें कि इसे पकड़ भी पायेंगे ! थे तो वे आठ, लेकिन 
डर लगा कि इसे पकड़ भी पायेंगे ! शक्तिशाली है बहुत। कहीं झंझट न हो जाय। 


अक््प््््् -- 
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फिर भी आठ हैं। कोशिश कर ली जाय | उन्होंने बड़ी ताकत इकटठी करके 
डायोजनिज पर हमछा बोछा, लेकिन डायोजनिज ने तो हमले का जवाब नहीं दिया, 
या कहें कि जवाब दिया, लेकिन डायोजनिज के ढंग से दिया । बीच में खड़ा हो 
गया आँख बन्द करके और उनसे कहा कि बोलो क्या इरादा है ? उसने 5 
लड़ाई ही न की । वे सब कँप रहे थे भय से । उसने कहा, आइवस्त हो जाओ, 
भयभीत मत होओ | मुझसे तुम्हारा कोई बुरा न होगा। क्योंकि जिसने अपने पति 
बुरा करना बन्द कर दिया वह किसी के प्रति बुरा कैसे कर सकता है? बोलो क्या 
इरादा है। वे बहुत घबड़ाये | क्योंकि डायोजनिज उनके हमले का जवाब दे देता तो 
शायद इतने न घबड़ाते। उन्हें कहने में वड़ी कठिनाई हो गई कि हम तुम्हें गुलाम 
बनाने आये हैँ । वे एक-दूसरे की तरफ देखने लूगे। तो डायोजनिज ने कहा, मत 
फिक्र करो, बोलो, तुम जो कहोग वहीं हो जाएगा । उन्होंने नीचे आँखें झुका कर 
कहा कि हम बहुत शर्मिन्दा हैं, लेकिन हम तुम्हें गुलाम बनाने आये हैं । डायोज- 
निज ने कहा, यह भी खूब बढ़िया रहा । चलो, हम गुलाम हुए । अब क्या इरादा 
है ? उन लोगों ने डायोजनिज की तरफ देखा और कहा कि गुल्मम हुए ? क्या 
कोई विरोध न करोगे ? डायोजनिज ने कहा, हम अपने मन के मालिक हैं। हम 
गुलाम होना भी चुन सकते हैं, लड़ाई कुछ भी नहीं है। अब कहाँ चलना है ? 
तो उन्होंने कहा, हम हाथ में जंजीरें डाल दें । डायोजनिज ने कहा, पागरू 
जंजीरों की कोई जरूरत नहीं । हम तो तुम्हारे साथ चल ही रहे हैं । चलो जहाँ 
चलना है। वे डायोजनिज को लेकर बाजार में पहुँचे । भीड़ इकट्ठी हो गई । 
इतना सुन्दर गुलाम शायद ही कभी बिकने आया हो । टिकटी पर खड़ा किया गया 
डायोजनिज को । और जब नीलाम करनेवाले आदमी ने कहा कि जो इस गुलाम 
को खरीदना चाहे वह बोली शुरू करे | तो डायोजनिज ने कहा जा गाहत्य 
पूछ उनसे कि कौन किसके साथ आया है ? वे मेरे पीछे आये हैं कि हे 35 लीक 
आया हूँ ? बँधा कौन किससे है? मैं उनसे बँषा हूँ कि वे मुझसे वे हैं “ 
गुलाम शब्द का उपयोग मत करना। हम अपने मालिक हैं। रुक, में खुद ही आवाज 
लगा देता हूँ तो डायोजनिज ने उस टिकटी से खड़े होकर कहा कि > जज 
एक मालिक को खरीदना चाहे तो एक मालिक बिकने आया हुआ हज 
हो गई। उन्होंने कहा, मालिक ? डायोजनिज ने कहा, मे ख् हे न 5० 

यह जो अपनी मालकियत है यह एक विधायक उपलब्धि है। वह ब््शि हा 
उपलब्धि हो जाय तो बाहर की पकड़ छूट जाती है। बाहर की 3 यह रे 

रे है चले जाते हैं और जिसको 

है कि भीतर की कोई पकड़ नहीं है। हम बाहर पड परिय्रह की जो हिंसा 
भी हम बाहर पकड़ते हैं उसकी हम हत्या करना शुर करते हू । पर#6 


5 


४६ ॥ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


है वह यही है कि अगर हम किसी व्यक्ति को पकड़ेंगे बाहर तो हम उसे मारना शुरू 
कर देंगे। क्‍योंकि बिना मारे उसे पर्जेस नहीं किया जा सकता | उसे मारना.ही 
पड़ेगा। अगर एक गुरु एक शिष्य को पकड़ ले तो वह शिष्य को मारना शुरू कर देगा। 
क्योंकि जिन्दा शिष्य शिष्य नहीं बनाया जा सकता । उसे मारना जरूरी है। इसलिए 


आज्ञाएँ, अनुशासन, नियम, मर्यादा उन सबमें उसे मारा जाएगा। उसकी स्वतंत्रता. 


काटी जाएगी | जब वह मुर्दा हो जाएगा तभी शिष्य हो सकता है। एक पति 
अपनी पत्ती को मारना शुरू कर देगा, एक पत्नी अपने पति को मारना शुरू कर 
देगी एक मित्र दूसरे मित्र को मारना शुरू कर देगा। क्योंकि जब उसे बिलकुल मार 
डाला जाय, तमी आश्वस्त हुआ जा सकता है कि वह भाग नहीं जाएगा । वह 
स्वतंत्र नहीं हो जाएगा । लेकिन इसमें एक बड़ी आन्तरिक कठिनाई है । जब हम 
किसी व्यक्ति को मार कर उसके मालिक हो जाते हैं तो मालिक होने का मजा चला 
जाता है। यह बड़ा कंट्राडिक्शन है । बिना मारे मालिक नहीं हो सकते, और मारा 
कि मजा गया । क्‍योंकि मरे हुए के मालिक होने में कोई मजा नहीं आता । इस- 
लिए मन एक पत्नी से दूसरी पत्नी पर जाता है, दूसरी से तीसरी पर जाता है | एक 
मकान से दूसरे मकान पर, दूसरे से तीसरे पर। एक गुरु से दूसरे गुरु पर, एक शिष्य 
से दूसरे शिष्य पर। जिस चीज के हम मालिक हो जाते हैं, वह बमानी हो जाती है। 
क्योंकि मांलिक होते ही वह मुर्दा हो जाती है और मुर्दा के मालिक होने में कोई 
ज्यादा मजा नहीं आता । जिन्दा का मालिक होना चाहिए। इसलिए मालकियत 
में एक दूसरा विरोधामास है और वह विरोधाभास यह है कि माछकियत मारती 
हैं और मार कर अप्रसन्न हो जाती है। क्‍योंकि प्रसन्नता खो जाती है। प्रेयसी 
जितना सुख देती है उतना पत्नी नहीं देती। लेकिन प्रेयसी को तत्काल पत्नी बनाने 
की इच्छा होती है । क्‍योंकि प्रेयसी की मालकियत अनिश्चित है। पत्नी की 
मालकियत सुनिश्चित है । लेकिन पत्नी बनते ही वह मर गई | मरते ही वह 
बेमानी हो गई। इसलिए जिस व्यक्ति को हम पा लेते हैँ वह बमानी हो जाता 
है । हम उसे भूछ जाते हैं, वह अर्थ ही नहीं रह जाता। जो लोग व्यक्तियों को मार- 
मार कर इकट्ठा करते जाते हं वह धीरे-धीरे व्यक्तियों से ऊब जाते हैं। क्योंकि 
मारन म व्यथ श्रम करना पड़ता हैं। श्रम के बाद फल कुछ भी नहीं मिलता । 
इसलिए जो समझदार परिग्रही है, चाछाक, वह व्यक्तियों को छोड़ कर 
वस्तुओं पर परिग्रह बिठाने छगता है । उनको मारने की झंझट नहीं करनी पड़ती । 
मरी-मराई ही होती है। इसलिए जो लोग व्यक्तियों से परेशान होकर ऊब 
गय है व॑ धन्त इकट्ठा करने में, पद इकटठा करने में लग जाते हैं। वह ज्यादा 
सुविधापूर्ण है, कनवीनिएंट है। एक घर में कुर्सी ले आया है तो वह मरी हुई 


अपरिग्रह 
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ही घर में जाती है। उसको कहाँ रखना है, इसके आप पूरे मालिक हैं। रखना 
नहीं रखना है, आप पूरे मालिक हैं। उसको मारने की अरे बल 
नहीं होती । और जब हम किसी व्यक्ति को घर में लाते हैं तो उसको भी कर्सी 
बनाना चाहते हैं॥ जब तक वह कुर्सी नहीं बनता तब तक हमें बेचैनी रहती है। 
जब वह कुर्सा बन जाता हैँ तव फिर वंचैनी शुरू हो जाती है। इसलिए जो 
चालाक परियग्रही हे वे वस्तुओं पर मेहनत करते हैं । जो नासमझ परिय्ही हैं बे 
व्यक्तियों पर मेहनत करते रहते हूँ | लेकिन दोनों ही अज्ञान की मेहनत है। 
न तो हम व्यक्तियों से मर सकते हैं अपने को, न वस्तुओं से मर सकते हैं अपने 
को | हमारे हाथ खाली ही रह जायेंगे। भरने की जगह सिर्फ एक है। इस दनिया 
में और कोई भरा है ही नहीं। कभी रहा ही नहीं है। हम सिर्फ़ अपने से भर सकते 
हैं । लेकिन अपना हमें कोई पता नहीं है। 

इस अपने का कंसे पता रूगे और इसे अपने के पता छगने में अपरिय्रही की 
दृष्टि केसे सहयोगी हो सकती है ? तो एक बात आप से कहना चाहूँगा, जो भी 
आपके पास है आल दैट यू हैव, जो भी आपके पास है उस पर एक दफा गौर से 
नजर डाल कर देखना कि क्‍या उससे आप जरा भी, रंचमात्र भी भर सके हें ? 
क्या उसने इंच भर भी आपको कहीं भरा है? सबके पास कुछ न कुछ है। इस 
कुछ' ने आपको जरा भी भरा हो तो फिर आप इस कुछ' को बढ़ाने में छय जाना। 
थोड़ा भरा है तो और ज्यादा भर सकेगा, और ज्यादा भर सकेगा। लेकिन अगर 
“इस कुछ' ने बिलकुल न भरा हो तो फिर थोड़ा समझना पड़ेगा कि यह कुछ 
कितना ही ज्यादा हो जाय तो भी भर नहीं पाएगा। यह गणित बहुत सीवा हे 
लेकिन अनभव हमेशा आजश्ञा के सामने हार जाता है। हमारा अतीत का अनुभव 
तो यही होता है कि परियग्रह भर नहीं पाया, लेकिन भविष्य की आशा यही होती 
है कि शायद कुछ और मिल जाय, और भर जाय । कद 

सुना है मैंने एंक गाँव में एक आदमी की तीसरी पत्नी मरी और उसने फिर 
चौथी शादी की। तो गाँव के लोग उसे कुछ भेंट करना चाहते थे, लेकिन भट कर 
करते थक गये । तीन दफा शादी कर चुका था। हर बार भेंट कम हतें। चली 
गई थी। जब उसने चौथी शादी की तो उम्र भी बहुत हो गई थी ऑरग के लोग 
भी परेशान हो गये कि अब क्या मेंट करें। तो गाँव के लोगों ने एक तस्ती उसे का 
की जिस पर लिखा था “अनुभव के ऊपर आशा की विजय | का ३8० 
अनुभव भी उसको चौथी पत्नी से न रोक पाया। पूरागविजन के पे हे है 
पत्नी जिन्दा रहती है, तब तक वह गाँव में पत्नी के जिन्दा है है । को पर 
और जब पत्नी मर जाती है तो पत्नी के मरते के कि के 


जिहद ओर परेशानी 
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आशय सदा जीत जाती है। परिग्रही का चित्र जो है वह आशा से बँधा हुआ 
चलता है। अपरियग्रही की दृष्टि तो अभी आयेगी जब आशा पर अनुभव जीते। 
आपका अतीत, आपका अनुभव पर्याप्त है कहने को कि सब पाकर भी कुछ 
पाया नहीं गया है। और वे जो राष्ट्रपति के पदों पर पहुँच जाते हैं, वे कुसियों पर 
बैठ कर अचानक पाते हैं कि कुर्सी पर बैठ गये, पाया कुछ भी नहीं गया है। 
असल में जहाँ पाना है वह है दिशा बीइंग की ओर जो हम पा रहे है वह है 
दिशा हैविग की । जो हम पा रहे हैं वे हें चीजें, और जो हमें पाना है वह है आत्मा । 
यह चीजें कभी भी आत्मा नहीं बन सकतीं । यह भ्रान्ति की दौड़ एक जिन्दगी नहीं, 
अनन्त जिन्दगी चलती है। असल में हम अपने पुराने अनुभवों को भूलते चले जाते 
हैं। ऐसा नहीं है कि पिछले जन्म के अनुभव हमारे भूल गये हैं, हमने भुला 
दिये हैं। हम इसी जन्म के अनुभवों को भुलाते, उपेक्षा करते चले जाते हें । 
हम सदा ही अनुभव कोइ नकार करते चले जाते हैं और हम सोचते हैँ कि जो 
अब तक हुआ उससे भिन्न आगे हो सकता है । अनेक जन्मों का अनुभव भी हमें 
इस बात से नहीं रोक पाता है कि हम वस्तु को आत्मा न बना सकेंगे। हैविंग, 
. बीइंग नहीं बन सकता है । वह असम्भावना है । लेकिन कभी-कभी ऐसा होता है 
“कि असम्भव की भी आकांक्षा बड़ी रसपूर्ण होती है। जो नहीं हो सकता उसको 
करने का भी दिल होता है। कई बार तो इसीलिए होता है कि वह नहीं हो सकता। 
अब चाँद पर चढ़ने का मजा चला गया। हजार साल से आदमी को था। चाँद पर 
पहुंचने की आकांक्षा बड़ी रसपूर्ण थी, क्योंकि वह असंभव मालूम पड़ता था। 
वह इतना असंभव मालूम पड़ता था कि जो लोग चाँद पर पहुँचने का ख्याल 
करते थे उनको हम पागल समझते थे। अंग्रेजी का तो जो पागल के लिए शब्द है 
लुनाटिक, उसक़ा मतलब है चाँदमारा । वह लूना से बना है। किस आदमी के 
दिमाग में चाँद छा गया, जो अब चाँद पर पहुँचना चाहता है, तो उसको पागल 
कहता था । हिंदी में भी पागल के लिए चाँदमारा शब्द है। जिस पर चांद का 
हमला हो गया, जो असंभव से पीड़ित हो गया । लेकिन हम सब चाँदमारे हैं 
हम सब लुनाटिक हैं । लूनाटिक इस अर्थ में कि हम सब असंभव के लिए चाहते रहते 
है । सबसे बड़ा असंभव इस जगत्‌ में क्या है--दी मोस्ट इम्पासिबछ ? चाँद पर 
“हवा जा सकता है, इसलिए जब चाँद पर पहुँचने वालों को लुनाटिक कहना ठीक 
नहीं है। 5८५! पु हो गयी । अब शब्द बदल देना चाहिए। अब चाँदमारा 
पागल का पर्याववाची नहीं रहा। अब तो चाँद पर बुद्धिमान्‌ आदमी पहुँच गये हैं 
आयद मगठ पर पहुंचे, शायद किसी तारे पर पहुँचे । लेकिन ये शब्द कठिन हैं, 
असभव नहीं है। 


_ . 0 
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असंभव सिर्फ जगत्‌ में मेरे हिसाब से एक चीज हैं आर 4 हैँ कि वस्तुओं 
को कभी भी आत्मा नहीं बनाया जा सकेगा--हैविंग कनाट बी ठ्रॉसकासड इन टू 
बीइंग | वह एक असंमावना हैं जो सुनिश्चित रूप से असंभव रहेगी । इसलिए 
महावीर या बुद्ध या जीसस उन लोगों को पागल कहते है जो परिय्रह में पड़े हैं | 
परिगही, अर्थात्‌ पागल। वह एक ऐसे काम में छगा है जो हो ही नहीं सकता 
है, यही उसका आकर्षण है । लेकिन आकर्षण या असत्य, सत्य नहीं बनते । परिय्रह 
का सत्य यह है कि वह असंमावना हैं। 

सुना है मैंने, सिकंदर से डायोजनिज ने एक बार कहा था कि तू अगर पूरी 
दुनिया पा लेगा, तो तूने कभी सोचा है, कि फिर तक १ रह िल कहते हें 
सुन कर उदास हो गया और सिकंदर ने कहा, यह मेरे समा में ही नहीं आया । 
ठीक कहते हैं आप। दूसरी तो कोई दुनिया नहीं हैं। अगर में एक पा लूगा तो फिर 
क्या करूँगा । एकदम अनएम्प्लायेड हो जाऊंगा, बकार ही हो जाऊंगा । सिकंदर 
उदास हो गया यह जान कर कि दूसरी दुनिया नहीं है। इसका मतरूब ? इसका 
मलतब यह कि वह पूरी दुनिया पा लेगा तब कितनी उदासी होगी, अभी 
तो सिफे ख्याल है। आपने कभी सोचा नहीं कि जो आप चाहते हैं, अगर पा छेंगे 
तो क्या होगा । अगर इस दुनिया में किसी दिन ऐसा इन्तजाम किया जा सके जैसा 
कि कथाओं में वर्णन है, कि स्वर्ग में है,-- अगर हम कभी इस दुनिया में कल्पवृक्ष 
बना सके तो प्रत्येक आदमी को महावीर हो जाना पड़ेगा। अगर किसी दिन कल्प- 
वृक्ष बना सके इस दुनिया में, और कल्पवृक्ष के नीचे जो चाहा आपने, वह तत्काल 
मौजूद हो गया, तो सारी दुनिया अपरिय्रही हो जायेगी । कोई परिय्रही नहीं रह 
जायेगा, क्योंकि जैसे ही कोई चीज आपको तत्काल मिल जाय, आप हैरान होते हैं . 
कि मिलते ही वह बेकार हो गयी । आप फिर पुरानी जगह खड़े हो गये जहाँ आप 
मिलने के पहले थे। यही रूप किसी और चीज के लिए हो गया । आप एक भूख 
है, एक खालीपन, एक रिक्‍तता, जो हर चीज के बाद फिर आगे आकर खड़ी हो 
जाती है। आदमी एक क्षितिज की भाँति, होरीजन की भाँति है। देखते हैं, आकाश 
पता हुआ मालूम पड़ता है जमीन को । चलते चले जाये, लगता है यही रहा पास । 
*स मील होगा, बीस मील होगा। अभी पहुँच जायेंगे । पहुँचते हैं और पाते हैं कि 
काश बीस मीछ आगे हट गया । हट नहीं सकता था अगर वहाँ होता। आपके 
पेलने से आकाश के हटने का कोई संबंध नहीं है । आकाश कभी भी कहीं पृथ्वी से 
नहीं छूता है, सिर्फ छूता हुआ दिखायी पड़ता है, आकाश कहीं भी छूता नहीं हैं । 
मनुष्य की वासनाएँ सकुंलर हैं, गोल हैं, इसलिए आशा उपलब्धि बनती हुई 
पा पड़ती है, बनती कभी नहीं । मनुष्य की वासनाएँ वर्तुलाकार हैं, जैसे 
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पृथ्वी गोल है और आशा का आकाश चारों तरफ है, तो ऐसा लगता है, ये रहे 
दस मील । अभी पहुँच जायेंगे जहाँ आशा उपलब्धि बन जायेगी । जहाँ जो मैंने 
चाहा है, वह मिल जायेगा और में तृप्त हो जाऊँगा। दस मील चल कर पता चलता 
है कि होरीजन आगे चला गया । आकाश आगे वढ़ गया,वह अब और आगे जाकर 
छ रहा है। फिर हम बढ़ते हैं, और जिन्दगी भर बढ़ते रहते हैं, और अत्तेक जिन्दगी 
बढ़ते रहते हैं । और मजा यह है कि हमें यह कभी ख्यारू नहीं आता कि दस मीछ 
पहले जो आकाश छुता हुआ दिखायी पड़ता था, वह फिर दस मील आगे दिखायी 
पड़ने रूगा। कहीं ऐसा तो नहीं है, आकाश छूता ही नहीं, अन्यथा आकाश आप 
से डर कर भाग रहा हो और जमीन के छूने के स्थान बदल रहे हों, ऐसा तो नहीं 
हो सकता ? फिर और बड़े मर्ज की बात है कि हमसे दस मील आगे जो और 
खड़े हैं वह भी भाग रहे हैं जहाँ हमें छगता है कि आकाश छूता है, वहाँ खड़े 
लोग भी आगे भाग रहे हैं । उन लोगों के भी जो आगे हैं, जहाँ उन्हें छगता है कि 
आकाश छूता है, वे भी भाग रहे हें । जब सारी पृथ्वी भाग रही हो तो जिन्हें थोड़ा 
भी विवेक है उन्हें यह स्मरण आ जाना कठिन नहीं है कि आकाश पृथ्वी को कहीं 
छता ही नहीं । छूना सिर्फ अपियरेंस है, सिर्फ छूता हुआ मालूम पड़ता है। 
आशा कहीं उपलब्धि नहीं बतती | वासना कहीं तृप्ति नहीं बनती, कामना कहीं 
पूर्ण नहीं होती, सिर्फ छूती हुई, होती हुई मालूम पड़ती है ! और आदमी 
दौड़ता चला जाता है । 
इसलिए परिग्रह के संबंध में अपने अतीत-अनुभव को पूरा-का-पूरा देख लेना 
जरूरी है । लेकिन हम धोखा देने में कुशछ हैं । दूसरों को धोखा देने में उतने कुशल 
नहीं हैं जितना अपने को धोखा देने में कुशल हैं । दूसरे को धोखा देना बहुत 
मुश्किल भी है, क्योंकि दूसरा जो है । पर अपने को धोखा देता बहुत आसान है, 
सेल्फ डिसेप्शन बहुत ही आसान है । हम अपने को धोखा दिये चले जाते हैं । एक 
रुपया, में सोचता हूँ, मुझे मिल जाय तो आनंदित हो जाऊँगा। रुपया मेरे हाथ 
में आ जाता है, आनंदित बिलकुल नहीं होता । सोचता हूँ, दूसरा और मिल जाय ; 
लेकिन दूसरा रुपया भी पहले रुपये की प्रतिलिपि है, कापी है, यह ख्याल में 
नहीं आता। दूसरा भी मिल जाता है। तीसरा रुपया भी मिल जाता है, तीसरा 
भी दूसरे की प्रतिलिपि है। वह भी उसी का चेहरा है। ये मिलते चले जाते हैं 
मिलते चले जाते हैं । एक दिन मैं पाता हूँ कि मैं तो खो गया, रुपये ही रुपये हो 
गये हैं। लेकिन वह जो पहले रुपये के वक्‍त जो आकाश कहीं भुझे छूता मालूम 
पड़ता था, वह करोड़ रुपये के बाद भी वहीं छता हुआ मालूम पड़ता है। फासला 
उतना ही है, जितना एक रुपये की आशा में था, उतना ही करोड़ रुपये के बाद 
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५१ 
फिर पुनः उसी आशा में है । इसलिए कमी कभी हमें हैरानी होती है कि करोड़ 
के लिए उतना ही दीवाना होता है जितना वह होता है जिसके पास शक नहीं 
है; क्योंकि फासला दोनों का सदा वरावर है। आज्ञा और उपलब्धि का हि 
वही है। आपके पास कितना रुपया है इससे कोई फक नहीं पड़ता । वह जो आगे 
है, जो नहीं हैं आपके पास, वह दौड़ाता चला जाता है। और कई वार करोड- 
पति तो और भी कृपण हो जाता है, क्योंकि उसके अनुभव ने कहा कि करोड़ पे 
हो गये, फिर भी अभी उपलब्धि नहीं हुईं। जीवन तो चुक गया | अब एक एक 
रुपये को जितने जोर से पकड़ सके तो ही ठीक है। क्योंकि जीवन चुक रहा है। 
इधर जीवन समाप्त हो रहा है । जब एक रुपया पास था तो जीवन भी पास 
था। दौड़ भी थी, ताकत भी थी, पर अब वह भी खत्म हो गयी। अब करोड़ 
रुपये तो पास हो गये हैं पर जीवन की शक्ति क्षीण हो गयी है, इसलिए बूढ़ा होते- 
होते आदमी और परिग्रही हो जाता है, और जोर से पकड़ने छूगता हैं कि अब 
जिन्दगी तो बहुत कम है । बस जितनी जल्दी, जितना ज्यादा पकड़ा जा सके, 
जितनी जल्दी जितनी यात्रा की जा सके ! 

सुना है मैंने, एलिस नाम की एक लड़की स्वर्ग पहुँच गयी हैं और वहाँ जाकर 
तकलीफ में है | भूखी है, प्यासी है, खड़ी है। दूर की यात्रा है जमीन से स्वर 
तक की, परियों के देश तक की और फिर परियों की रानी उसे दिखायी पड़ी, 
वक्ष के नीचे खड़ी है और बुला रही है। आवाज सुनायी पड़ती हैं। आवाजें बड़ी 
श्रामक हैं, वे सुनायी पड़ती हैं । और उसके आस-पास मिठाइयों का ढेर लगा 
है, फल-फूल का ढेर ऊगा है और वह भूखी लड़की दौड़ना शुरू कर देती हैं । 
सुबह है, सूरज उग रहा है। वह भागती है, भागती है। दोपहर हो गयी, बूरज 
सिर पर आ गया, लेकिन फासला उतना का उतना है। लेकिन वह लड़की, ४२% 
है, अगर बूढ़ी होती तो रुक कर सोचती भी नहीं। वह लड़की लड़ी होकर हर 
कि बात क्‍या है--सुबह हो गयी, दोपहर हो गयी दौड़तेदौड़ते, जी 
निकट मालम पड़ती थी रानी, अब भी उतनी ही निकट है ! ऊट भी फके रे 
पड़ा । डिस्टेंस वही है, तो वह चिल्ला कर पूछती 30 280 > जगत । 
कसा है ? सुबह से दोपहर हो गयी दौड़ते-दौड़ते, 4222 7 तो । 
रानी कहती है कि तू थोड़ी देर दौड़ती है; इसल है, दौड़ काफी नहीं है। 
जरा तेजी से दौड़ | तू दौड़ की ताकत कम कर शो भी आ जाती है तो 
यह बात लड़की की समझ में में आ जाती है, बूढ़े को समर 


० जाता 
उसकी समज्न मम आ ज0 
र ड़्की | की | समझ स्ृ 8 | जे ये तो ॥ बहु ध् कै 
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है कि जरूर फासला इसलिए पूरा नहीं होता है कि दौड़ कमजोर है, इसलिए 
वह और तेजी से दौड़ती है। फिर साँझ, सूरज ढलतने लगता है, लेकिन फासला 
उतना का उतना ही है। फिर वह चिल्ला कर पूछती है कि अब तो अँधेरा भी 
उतरने रूगा। वह रानी कहती है, तेरी दौड़ कमजोर है। वह लड़की और तेजी से 
दौड़ती है। अब तो अँधेरा काफी छाने लगा और रानी का दिखायी पड़ना मुश्किल 
होने लगा। अब वह अँधेरे में चिल्ला कर पूछती है। तेरा देश कैसा है, अब तो 
रात भी उतर आयी, अब पहुँचने की आशा खो दी है। राती की खिलखिछाहट 
सुनायी पड़ती है और वह कहती है तू पागल लड़की है । शायद तुझे पता नहीं, 
दुनिया में सब जगह, जिस पृथ्वी से तू आती है, उस जगह भी, कोई कभी वहाँ 
नहीं पहुँचता, जहाँ पहुँचना चाहता है । फासला सदा वही रहता है जो शुरू 
करते वक्‍त होता है। 
जन्म के दिन जितना फासला है, मृत्यु के दिन उतना ही फासला होता है। 
सिर्फ एक फर्क पड़ता है। जन्म के दिन सूरज निकलता है, मृत्यु के दिन सूरज 
ढलता है और अँधरा हो रहा होता है। जन्म के दिन आशाएँ होती हैं, मृत्यु के दिन 
फ्रस्ट्रेशन्स होते हैं, विषाद होता है, हार होती है। जन्म के दिन आकांक्षाएँ होती है, 
अभीप्साएँ होती हैं, दौड़ने का बल होता है; मृत्यु के दिन थका मन होता हे 
हार होती है, टूट गये होते हैँ । लेकिन फिर भी ऐसा समझने की कोई जरूरत नहीं 
हैं कि मरता हुआ आदमी परिय्रही हो जाता हो । मरता हुआ आदमी भी यही 
सोचता है, काश थोड़ा वक्‍त और होता, थोड़े दिन और शष होते तो दौड़ लेता 
पहुँच जाता । # 
ऐसी कथा है कि एक सम्राट्‌ की मौत करीब आ गयी। सौ वर्ष पूरे हो 
गये । मौत भीतर आयी, उसने सम्राट से कहा, मैं लेने आ गयी हँ। आप तैयार 
हो जाये । मौत सभी के पास आकर कहती है आप तैयार हो जाये । हम न सुनें, 
यह बात दूसरी है, हम बहरे बन जायें, यह बात दूसरी है। सम्राट्‌ ने कहा, 
वक्‍त आ गया जाने का, लेकिन अभी तो मैं कुछ भी न भोग पाया। अभी तो 
सब आशाएँ ताजी हैं और कभी कोई चीज पूरी नहीं हुई | अभी मैं कैसे जा 
सकता हूँ ? लेकिन मौत ने कहा, मुझे तो किसी को ले ही जाना पड़ेगा । अगर 
3 हरा कोई बेटा राजी हो तुम्हारी जगह मरने को तो मैं उसे ले जाऊँ, वह 
अपनी उम्र तुझे दे दे । सम्राट्‌ ने अपने बेटे बुलाये, बहुत बेटे थे उसके, सौ 
आदमी थे और ज्त मरता हु गा बा हुआ नि 
हुआ सौ वर्ष का बूढ़ा भी जिन्दा रहना चाहे तो पचास 
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साल का उसका बेटा क्यों न जिन्दा रहना चाहे, अस्सी साल का उसका बेटा 
क्यों न जिन्दा रहना चाहे, और बीस साल का उसका बेटा जिन्दा रहना क्यों न 
चाहे ? वे निन्‍यानबे बेट तो खफा होकर बैठ गये । जो सबसे कम उम्र का बेटा था 
वह उठ कर खड़ा हुआ । उसका उम्र कोई पद्रह-सोरूह सार थी । उसने कहा 
कि मेरी उम्र ले ले । मौत ने उसे बहुत रोका कि पागल तू यह क्या कर रहा है। 
उसने कहा कि जब मेरे पिता सौ वर्ष में कुछ पूरा नहीं कर पाये तो मैं भी क्या पूरा 
कर पाऊँगा । उनको दे जाता हँ। शायद दो सो वर्ष में वे कुछ प्रा कर पाये । 
सौ वर्ष ही तो मेरे पास हैं न, और मेरा भी कोई बेटा शायद ही राजी होगा जिम्न 
दिन मुझे उम्र की जरूरत पड़ेगी । क्‍योंकि देखता हूँ कि निन्‍्यानबे बेटों में से कोई 
राजी नहीं है तो मेरा बेटा भी शायद ही कोई राजी होगा। उस बेटे ने मौत से कहा 
कि कम-से-कम मुझे यह तो रहेगा कि अपनी कोई आशा विफल नहीं हुई ५ 
हमने कोई आशा ही न की। तो आनन्द के साथ मर सकूगा। शा तो ; हुत 
विषाद से मर रहे हैं। इतनी कृपा करता मुझ पर, कि गन सौ साल बाद पिता 
फिर से मरें, तो मुझे जरा खबर देना कि क्या हालत बनी। सो वर्ष बीत गये। 
वर्ष बीतने में देर नहीं लूगती | मौत फिर से द्वार पर खा हो गयी है आकर रे 
सम्राट ने कहा, लेकिन अभी तो सब आशाएँ अवूरी हैं, कोई किक: 2 
हुए । तब तक उसके पुराने सौ बेटे मर चुके हैं लेकिन और सौ बेटे पैदा हो गये च 
हट भेरे बेटों को गे तैत ने कहा, देखते नहीं आप, दो सा वष 
व पान की बुला मच ५ क्य मिल जाय तो शायद 
में भी कुछ नहीं हो पाया। उसने कहा थोड़ी जर पा म दस की कप 
पूरा हो जाय। वह 'शायद', वह परहेप्स आखि ५08 हा तो 
है, शायद पूरा हो जाय । सौ बेटे बुलाये गये, फिर के बेहतर हो कि तू 
मौत ने उसे भी समझाया कि तू पागल है। हर हर कै कद पता 
हमारे पिता को समझा कि वह पागल है। क्योकि ३५2 पक प्यास ना 
पाया तो मैं भी क्या कर पाऊंँगा ? उस बढ को हे कक तप 
कि थोड़ा बहुत भी पूरा हुआ है दो सौ वर्षों में & उमा पर पी 
भी नहीं वहीं सड़ा हूँ जहाँ मैं आया था इस ६ 
बहुत ? कुछ भी पूरा नहीं हुआ। व जाता हैँ, कोई विषाद नहीं है। 
पर, तब था। तो उस बेटे ने कहा, में जी * है हजार साल तक जिया। 
कहते हैं, ऐसा एक हजार साल तक हुआ | ० लीं गी और जब हजाखें 
उसके बेटे बदलते चले गये, उसकी उम्र बढ़ता है बढ़ा नहीं थका था। और 
वर्ष मौत आयी तो वह मौत थक चुकी थी, का मै कब तक आती रहूँगी 
तब मौत ने कहा, बस, अब नहीं। अब काफी हो | अप तो कुछ भी नहीं हआ। 
तुम अनुभव से सीखते नहीं । उस बूढ़े ने कहां, 
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अभी तो सब वहीं का वहीं रिक्त और खाली है । थोड़ा समय, शायद मिल जाय 
तो कुछ हो सके । यह बात वह दस बार मौत से कह चुका है। इस बूढ़े पर हँसना 
मत आप, यह कहानी नहीं है, यह हम सबकी कहानी है । यह बात हम भी मौत 
से हजार बार कह चुके हैं, याद नहीं है। उसको भी याद नहीं था। अगर उसको 
भी याद होता कि दस बार यही बात कही जा चुकी है, तो शायद दसवीं बार कहने 
में हिम्मत टूट जाती । वह भी भूल चुका था । उसने मौत से कहा, कौन-सा 
अनुभव ? कसा अनुभव ? उस मौत ने कहा, मैं दस बार आ चुकी हूँ । उस बूढ़े 
ने कहा, मुझ कुछ स्मरण नहीं । 
असल में दुःख को हम भुलाना चाहते हैं और हम भूल जाते हैं । जो जो 
दुःख है उसे हम भूल जाते हैं, जो जो सुख है उसे हम सम्हाल कर रखते हैं । जो जो 
दुःख है उसे हम छोटा करते जाते हैं, जो जो सुख है उसे हम धीरे-धीरे मन में 
बड़ा करते जाते हैं । इसलिए बूढ़ा आदमी कहता है बचपन में बहुत सुख था । 
बच्चा नहीं कहता । बच्चा कहता है, कितने जल्दी बड़े हो जाय । बड़े के पास 
बहुत सुख मालूम पड़ता है। कोई बच्चा सुखी नहीं है, लेकिन सब बूढ़े कहते हें, 
बचपन में बहुत सुख था । बच्चे बहुत जल्दी बड़ा होना चाहते हैं । सब बच्चे 
परेशान हैं क्योंकि उनको हजार तरह के दुःख हैं । बच्चा होना भी बड़ा दुःख है 
बड़ों की दुनिया में । चारों तरफ बड़ और एक छोटा बच्चा है। बड़े गंभीर 
चर्चा कर रहे हैं. और उसे खेलने की आज्ञा नहीं है। और उस छोटे बच्चे को बड़ों 
की गंभीर चर्चा एकदम निपट नासमझी की मालूम पड़ती है, खेल सार्थक मालूम 
पड़ते हैं । सब तरफ दबाव है, सब तरफ आज्ञा है--यह मत करो, वह मत करो। 
बच्चा बहुत जल्दी बड़ा होना चाहता है कि कब वह बड़ा हो जाय और दूसरों से 
कह सके कि यह मत करो। लेकिन सब बूढ़े कहते हैं कि बचपन बहुत सुखद था। 
उन्होंने बचपन के सब दुख भुला दिये। अब यह बड़े मजे की बात है, एक आदमी 
अगर सौ बार मरा, दस बार मौत आयी हो, तो भूछ नहीं सकता । आप जन्मे 
थे, आपको याद है जन्म की ? निश्चित ही एक वात तो कम-से-कम पक्की है ही, 
की मा को हम छोड़ दें, इस बार आप जन्मे हैं इतना तो पक्का ही है । 
लेकिन शाप्रको कोई याद है जन्म की ? जन्म इतनी दुखद प्रक्रिया है कि उसकी याद 
मन नहीं बनाता। माँ जितना दुःख झेलती है जन्म देते वक्‍त, वह कुछ भी 


नहीं हैं जो बंटा झलता है। और माँ तो बहुत जल्दी प्रसव-पीड़ा से मकत हो 
जायेगी । कोई कारण नहीं है, लेकिन बेटा, वह जो दुःख झेलता है वह इतना 
भारी है कि उसे अपनी स्मृति से हटा देता है। हमारी स्मृति पूरे वक्‍त चुनाव 


कर रही है हे 
कर रही है कि क्या बचाना है, क्या हटाना है। अगर हमें कोई बताने वाला 


। 


अपरियग्रह 


नहों कि हम जन्मे हैं तो हमें पता ही नहीं चलेगा कि हम जन्मे हैं। लेकिन 
जन्म के वक्‍त आप श्रे, जन्म की घटना आपके ऊपर घटी है। जन्म की घटना से आप 
गजरे हैं लेकिन उसकी स्मृति कहाँ है ! उसकी स्मृति नहीं है, क्योंकि वह वहुत 
रद घटना ह्ठै ॥ माँ के अंवकारपूण पेट से परम विश्राम से, जहाँ इवास लेने की 
तकलीफ भी नहीं है, जहाँ जीने के लिए भी कुछ करना नहीं पड़ता, सिर्फ । 
3 | मनोवैज्ञानिक तो हजार-हजार अनुमव के आवार पर कहते हैं कि मनुष्य को 
कै परी की से आयी है। गर्म में इतनी शांति 
मोक्ष की जो कल्पना जाया है, वह गर्भ की स्मृति से आयी है। गरम में इतनी श 
है, इतना मौन हैं, टोटल साइलस है, कोई श्रम नहीं है। कुछ करना नहीं है, सिर्फ 
डा है । उस होने की दुनिया से एक झटके के साथ उस दुनिया में आता जहाँ जिन्दा 
लक हो तो इवास भी लेनी पड़ेगी, मोजन भी लेना पड़ेगा, रोना भी पड़गा, 
ट हज बह 3 क 
चिल्लाना भी पड़ेगा | जहाँ जिन्द कठिनाइयों से गुजरेगी। उतने बड़े ग्रांत 
और सुखद अनुमव से इतने बड़े दुःखद अनुभव में प्रवेश ! बच्चा भूल जाता है, 
कं जे - दिलाया कता हैं कि आप जब पंदा 
लेकिन गहरे हिप्नोसिस में आपका याद ईदठ जा सकता हैं कि आप जब पे ॥ 
था । गहरे सम्मोहन की अवस्था में या. गहर ध्यान 
हो आपका अतुल कया लि या 
में, आपकों माँ के पेट के अनुभव ञ्ी याद दिलाये जा सकते हैं। आग स् 
ः "ता लूगी थी उसकी खबर भी आप तक पहुंचगा । वह 
गिर पड़ी थी तो वह जो चोट छूगी थीं उस खबस्मो का रा 
भी आपकी स्मृति का हिस्सा हैं, लेकिन हम मर हु के है? कम 
_ ( नजर. ययाति जिसको मं कह हट ५ 
बहुत बार मरे हैं, जेसा वह राजा ययाति, जिस न दल 
बार मौत आयी लेकिन भूलता चला गया । उसने कहा, में तो रे फ मिल 
के) कु ५ आयी फ््क्रे थोडा स ड़ ल् 
जम त्ता है. ही आयी है, थाई 008 
हम मर शक वी 0 हे लेकित उस मौत ने कहा, नहीं 
जाय तो मैं अपनी आकाक्षाएँ पूरी कर डे | 230 शहं सीखे तो करोड़ वर 
अब बहुत हो चुका। तुम हजार साठ के अनुभव से नह 
के अनभव से भी नहीं सीख सकते हो । अब 
है] रद सी व । जि ' रे 
जिसे सीखना है वह एक अनुभव स मा ऐसे ही लोग कर वन 
अनंत अनभव से भी नहीं सीख सकता [ हम: ए४ ह हर 
>> 65 कृष्ण या बुद्ध पृ ८ 
बन्द कर दिया है। जिनको हम महावीर + ५ गेग हैं जो सीखते ही नहीं | 
हैँ से सीखते हैं। हम ऐसे > . .. दम सीखेंगे गहों 
हैं जो जिन्दगी के अनुभव करती ही हम हो 
हम ऐसे लोग हैं जिन्होंने जात-बूझ कर भी और वही भोगतें चले जायेंगे 
कि पी रहे थ व 
और वही करते चले जायेंगे जो हम के: री पुत्रावृत्तिऔर 
हि जाएँ घाद, वह ८ 
जो हम भोग रहे थे--वही आशाएँ, वही वि हे कब है संसार। हे 
ः 0 कि इन है 
कभी आपने शायद ख्याल न किया हों आते हैं, जिसमे 


लौट 
हल में स्पोक बार-बार 
होता है-दी ह्लील, चक्र, जिसमें वही साई 


हते हैं, ये ते 


_वण्ण्ण्ण्ण्क्ा 


५६ ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


धुरी बार-बार घूमने लगती है। वह जो भारत के झंडे पर चक्र बनाया हुआ 
है, वह उन राजनी तिज्ञों को पता नहीं है कि किसलिए बता लिया है। बस, अशोक 
के स्तंभ पर बना था तो सोचा कि अशोक का चिह्न है, उसे चुन लिया है। लेकिन 
राजनीतिज्ञ केसे समझ पायेगा कि वह चक्र एक धामिक प्रतीक है और जितने चक्र 
में राजनीतिज्ञ रहता है, उतने चक्र में तो कोई नहीं रहता है। वह तो चक्‍्के 
के भीतर है, वह तो स्पोक को पकड़ कर बैठा हुआ है, घूम रहा है पूरे वक्‍त। 
कुछ दूसरे उसको छुड़ाने की भी कोशिश कर रहे हैं तो भी छूटता नहीं है। वे 
दूसरे भी उसे छुड़ा कर स्पोक को खुद पकड़ लेना चाहते हैं और उन्हें कभी ख्याल 
नहीं आता है कि जिस भाँति वे उसको छुड़ाने की कोशिश कर रहे हैं, कुछ 
लोग उनको छुड़ाने की भी कोशिश करेंगे, जब वे पकड़ लेंगे। वह चल रहा 
है पूरे वक्‍त । 

जगत्‌, संसार एक चक्र है, जिस चक्र में हम वही किये चले जाते हैं, वही 
दोहराये चले. जाते हैं । करू भी आपने क्रोध किया था और कल भी आप पछ- 
ताये थे और कल भी आपने कसमें खायी थीं कि अब क्रोध नहीं करेंगे। आज फिर 
आप क्रोध करेंगे, आज फिर आप पछतायेंगे, आज फिर आप कसम खायेंगे 
कि क्रोध नहीं करेंगे । कल भी यही होगा, परसों भी यही होगा। हम आदमी हैं 
या मशीन हैं| यंत्र अगर घूमता चला जाय तो समझ में आता है, आदमी भी 
घूमता चला जाय तो शक होता है कि आदमी है या मशीन है। लोग कहते 
हैं आदमी जो है वह रेशनलरू एनिमरू है, लेकिन आदमी इसका कोई सबत 
नहीं देता । आदमी को देख कर बिल्कुछ पता नहीं चछता कि आदमी बुद्धिमान्‌ 
है । आदमी से ज्यादा बुद्धिहीन प्राणी खोजना वहुत मुश्किल है । आदमी सीखता 
ही नहीं । जो बड़ी-से-बड़ी बात सीखने की हो सकती है जिन्दगी में, वह यह है 
कि परिय्रह एक व्यर्थता है। वस्तुएँ व्यर्थंता हैं, यह मैं नहीं कह रहा हूँ। आपके 
घर में कुर्सी है, यह व्यर्थ है यह मैं नहीं कह रहा हूँ। कुर्सी कैसे व्यर्थ हो सकती है? 
कुर्सी तो बैठने में काम आ सकती है। मैं यह नहीं कह रहा कि आपके पास मकान 


है वह व्यर्थ है। मकान रहने के काम आ सकता है, आता है, आना चाहिए । 


वस्तुएँ व्यप हैं, यह मैं नहीं कह रहा । वस्तुओं की अपनी सार्थकता है। जो मैं 
5ह रहा हू वह यह कह रहा हूँ कि वस्तुओं से हम अपने को भर लेंगे, इसकी कोई 
साथकता नहीं है। वस्तुएँ हमारी आत्माएँ बन जायेंगी, इसका कोई उपाय 
नहीं है। परिग्रह के प्रति अगर हम थोड़ी-सी भी आँख खोल कर देख लें तो हम 
अचानक पाय॑ंगे कि हम उस दुनिया में प्रवेश करने रंगे हैं जहाँ पजेसिवनेस छूटती 


यु ० “जे । हि ् 
८ अर खाती है और विदा हो जाती है। फिर जिस दिन हम पकड़ छोड़ देते हैं 


_-] द्द 
उस दिन एक घटना घटती है कि हम अकेले ही रह जाते हैं । 


जाती है, न मित्र रह जाते हैं, न भाई रह जाते हैं, न 


न तो पत्नी रह 
2 शिकिर मकान रह जाता है। ये 
हा अपनी ड कु (५ नायक बड़े खेल के हिस्से हैं और यह खेल वैसा है जैसा लोग 
शतरंज खलते है । उसमें कोई घोड़ा होता है, कोई हाथी होता है लेकिन कभी 
कोई इस भ्रम में नहीं पड़ता कि इस घोड़े पर सवारी की जाय । जतरंज के खेल 
और नियम के भीतर घोड़ा बड़ा सार्थक है, उसकी अपनी उपयोगिता है, उसकी 
अपनी चाल है, उसकी अपनी हार और जीत है, लेकिन कभी-कभी लोग शतरंज 
में भी पागल हो जाते हैं| 
इजिप्त में एक सम्राट्‌ शतरंज में पागल हो गया । वह घीरे-बीरे इतना 
पागरू हो गया कि उसने असली घोड़े छुड़वा दिये अपने अस्तवलों से और शतरंज 
के घोड़े बँघवा दिये। वह दिन-रात घोड़े हाथियों में जीने गा शतरंज के, और जब 
उस पर हमला होने की संभावना आयी तो उसने कहा कि झतरंज के सव घोड़े 
रूगा दो । तब तो उसके दरबार के लोगों ने कहा कि अब दिमाग पूरा खराब हो 
गया है। अब बड़ी मुश्किल है, इसको कैसे ठीक किया जाय, यह कैसे ठीक होगा ? 
तो देश के सब विचारक समझदार लोग बुलाये गये और उनसे पूछा गया कि यह कंसे 
ठीक होगा । उन्होंने कहा कि इसने शतरंज के खेंल को जिन्दगी समझ लिया है। 
एक बूढ़ा आदमी जो उन बूद्धिमानों में आया हुआ था वह उठ कर जाने लगा । 
उसने कहा,सम्राट्‌ ठीक नहीं होगा। क्योंकि जो ठीक करने आये हूं इनमें, और उसमें 
बहुत फर्क नहीं है। यह सम्राट्‌ शतरंज के खेल को जिन्दगी समझे हुए हैं और ये लोग 
जिन्दगी को शतरंज का खेल बनाये हुए हैं । ये दोनों एक से हैं । इनमें बहुत फक 
नहीं है। उस बूढ़े को सम्राट्‌ ने पकड़ लिया है कि तुम कुछ बुद्धिमानी की वात 
कह रहे हो । अगर हम दोनों एक से पागल हैं तो तुम कुछ बुद्धिमानी 2. “कर 
कर रहे हो। मैं क्या करूँ ?तो उसने कहा, कि तुम कुछ मत करो, तुम सिर्फ गत- 
रंज खेलो, जोर से शतरंज खेलो । बड़े शतरंज के खिलाड़ी बुलाये गये और राव 
को उनके साथ शतरंज खेलने में लगा दिया गया। साहू मः में एसा के 
राजा ठीक हो गया और उसके साथ खेलने वि पागुछ ही लो 
राजा ठीक हो गया, क्योंकि साल भर दिन-रात खेलता है 
गेड़ा घोड़ा हे न हाथी हाथी है, सब खल ( | 
उसको दिखायी पड़ा कि न तो घोड़ा घोड़ा ये न हमे कमी शतरंज का घोड़ा, 
हम बहुत खेल लिये हैं, हम सब खेल रहे हैं लेकिन हमे * के 
शतरंज का घोड़ा नहीं माल्म पड़ता, घोड़ा ही मालूम (है 5 बदल 
सारे संबंध जिन्दगी के, शतरंज का खेल हैं | उसके नियम है! 


< झता है. उसको 
+ को खेल समझता है, 5 
करना चाहिए । और ध्यान रहे, जो आदमी द मी जिन्दगों कोख 


प्८ ज्यों की त्यों धरिं दीन्हीं चदरिया 


नियम-पालन करना बड़ा आसान हो जाता है, कठिनाई ही नहीं रह जाती । 
तब यह सब गंभीरता नहीं रह जाती, इसमें कोई मामला ही नहीं रह जाता । 
अगर यह खेल है, तो गंभीरता गयी। देन यू आर नाट सीरियस | लेकिन . कुछ 
लोग खेल को ही जिन्दगी बना लेते हैं तब वे खेल में भी गंभीर हो जाते हैं 
तब खेल में भी तलवारें चल जाती हैं । शतरंज के खिलाड़ियों में तलवारें बहुत दफा 
चल गयी हैं । अगर शतरंज के घोड़े और हाथी कुछ भी समझते होंगे तो इन खिला- 
डिियों पर बहुत हँसे होंगे कि ये क्या कर रहे हैं । लकड़ी के घोड़े हाथियों पर तलवारें 
चला रहे हैं । जिन्दगी की हमारी जो व्यवस्था है वह सारी की सारी व्यवस्था 
अपनी जगह ठीक है । वस्तुएँ वस्तुएँ हैं, हैविग हैविंग है, धन धन है, पद पद है । 
आत्मा कोई भी नहीं । इस स्मरण का नाम परियग्रह से मुक्ति है । परिग्रह छोड़ कर 
भाग जाने का नाम मुक्ति नहीं है । इसलिए जिन्हें हम संन्यासी कहते हें साधारण- 
तया वे इनवट्ड परियग्रही हें, वे शीर्षासन करते हुए परिग्रही हैं, वे उल्ट खड़े हो 
गये हैं, हैं वे आप ही । जो आप हैं, वही वे है । बल्कि कई मामलों में वे आपसे 
भी ज्यादा गंभीर हैं । में तो सोच ही नहीं सकता, संन्यासी और गंभीर ! 
यह असंभव होना चाहिए। संन्‍्यासी अगर गंभीर है. तो उसका मतलूब है कि वह 
सिर्फ शीर्षासन छूगा कर खड़ा हो गया है, संसारी है। गंभीरता का मतरूब 
यह है कि संसार बड़ा सार्थक हैं। वह जो नासमझियों का जाल है वह बड़ा 
कीमती है । इसको कीमत हम दो तरह से दे सकेंगे। इसमें उतर के--डूब के, 
इसको छाती से पकड़ कर । इसे हम एक और तरह से कीमत दे सकते हैं । इससे 
भयभीत होकर, इससे भाग कर | 
एक अंतिम बात। तीन संनन्‍्यासी हुए चीन में । जिन्हें मैं संन्यासी कहने को 
राजी हूँ क्योंकि उन तीन संन्यासियों से ज्यादा गर-गंभीर आदमी शायद ही हुए 
हों । उनको लोग जानते नहीं, उनका नाम ही लोगों को पता नहीं है, क्योंकि नाम 
वगैरह सब खल की बातें हैं । उन संन्यासियों ने कभी अपना नाम नहीं बताया कि 
उनका नाम क्या है। जब कोई उनसे पूछता है कि तुम कौन हो तो वे एक-दूसरे 
की तरफ देखकर हंसते हैं और इतने जोर से खिछखिला कर कि पूछने वाला भी 
थोड़ी देर में हंसने छगता । धीरे-धीरे उनकी हँसी गाँव भर में फैल जाती है । छोग 
उनको इतना ही जानते है कि वे श्री छाफिंग सेंटस, तीन हँसते हुए संन्यासी हैं । 
उनका नाम कुछ रहा नहीं जब भी कोई उनसे सवाल पूछता तो वे हँसते । उन्होंने 
. हंसने से एक उत्तर दिया। जब भी कोई पूछता कि आप हँसते क्यों हैं हमारे सवाल 
तो वे कहते हैं कि तुम इतनी गंभीरता से पूछते हो कि तुम्हें दिया गया कोई 
भी उत्तर खतरनाक सिद्ध होगा। तुम उसको भी गंभीरता से पकड़ लोगे । 


अपरिग्रह 
ने थू 
परिग्रह नासमझी है, तो परिग्रह के खिछाफ साथा 
॥ चीजों को पकड़ना पागलूपन है, तो चीजों को छोड 
पन नहीं है । चीजों के प्रति मोहग्रस्त होना पागरूपन 
विरक्‍त होना नी के लपन नहीं है हैं, एक-दसरें की 
तरफ पीठ किये खड़े हें । और दोनों पागछू सोच रहे ह॑ यही कि कहीं दसरा मजा 
न ले रहा हो। मुझे संन्यासी मिलते हैं जो मुझे कहते हैं कि कई दफा मन में ऐसा 
संदेह उठने लगता है कि कहीं हमने मूल तो नहीं की ? उठेगा, स्वाभाविक है। 
संन्‍्यासी के मन में यह ख्याल उठना स्वाभाविक है कि कहीं मैंने मल तो नहीं की 
जो में सब छोड़ कर भाग आया। जो लोग भोग रहे हैं, कहीं बड़े आनंद में तो नहीं 
हैं ? और जो भोग रहे हें वे बड़ परेशान हैँ, वे संन्यासियों के पैर छते रहते हें 
जाकर। वे सोचते रहते हैं कि संन्यासी बड़े आनंद में होगा। हम तो बड़े दख में 
पड़े हैं । यह आंति चलती रहती है और हमारे चेहरे धोखा देते रहते हैँ । 
संन्‍्यासी एकांत में संदिग्ध होता है, भीड़ में आइवस्त हो जाता है। जब लोग उसके 
पैर छते ह, तब पक्का हो जाता है कि नहीं, ये लोग आनन्द में नहीं हो सकते 
नहीं तो मेरे पैर छेने न आते। एकांत में संदिग्ध हों जाता है, जब भीड़ हट जाती 
है। इसलिए अगर किसी को अपने झूठे संन्यास को बनाये रखना हो तो भीड़ 
अनिवायं है, अन्यथा बहुत मुश्किल है संन्यास को बनाये रखना । अकेले में 
संन्‍्यासी संदिग्ध हो जाता है, कि पता नहीं, गाँव के लोग आनंद न लूट रहें 
हों, इसलिए धीरे-धीरे सब संन्यासी गाँव में आ जाते हैं । वहाँ दोहरे फायदे 
होते हैं । एक तो लोग सामने रहते हैं, दूसरे लोग पैर छूते हैं, आदर देते हें 
तो संन्यासी को भरोसा आता है कि नहीं, अगर ये आनंद में होते तो इधर 
मेरे पास न आते। त्यागी के पास आ रहे हैं। पर संन्यासी को पता नहीं 
कि इनके भी संदेह के क्षण हैं। ये भी संदेह से भर जाते हैं कि पता नहीं, 
संन्‍्यासी आनंद न लट रहा हो । असल में दूसरा आनन्द लूट रहा है, यह आया 
हम सबके मन में होता ही है; क्योंकि दूसरों का हम चेहरा जानते हैँ और 
अपनी आत्मा जानते हैं। अपना दुख परिचित होता है; दूसरे के मुखोंट 
परिचित होते हैं। छोडने योग्य हैं। इसलिए अपरिय्रह 
नहीं, न तो वस्तुएँ पकड़ने योग्य हैं नवस्तुड दम यह आखिरी बात ठीक 
का अर्थ विराग नहीं है, अपरिय्रह का अर्थ त्याग नहीं है। हें हज नं 
से ख्याल में ले लेंगे, अन्यथा मैंने परिग्रह के संबंध मै ब मे हु 
त्यागी न बना दे। कहीं आप संसार को छोड़ कर बह 5 


द्वार को छोड़ कर जंगल की राह न ले ले | 


गया त्याग भी नासमझी 
कर भागना कम पागछ 


”पन हूँ तो चीजों के प्रति 
ये दोनों ही पागछरूपन 
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नहीं, जो परिग्रह को समझ लेगा वह पायेगा कि कुछ पकड़ा ही नहीं जा सका 
है, छोड़ना किसे है ? छोड़ कैसे सकते हैं, छोड़ने का उपाय कहाँ है ? जो दूसरा 
है वह अन्य है; वह वस्तु है, उसे छोड़ा नहीं जा सकता | मकान मकान है। 
अपरिग्रह का मतलूब यह है कि मकान के भीतर एक आदमी हो, चाहे बाहर हो, 
नानपजे सिव हो गया। उसका कोई मालकियत का भाव नहीं रहा | अब वह मालिक 
नहीं है। उसने बाहर की दुनिया में मालकियत खोजनी बन्द कर दी ! हर 
मतलब नहीं है कि बाहर की दुनिया को छोड़ कर वह भाग गया। भागगा कहां : 
सब जगह जहाँ जायेगा, बाहर की दुनिया है। और अगर कोई घर छोड़ कर 
जायेगा और एक वृक्ष के नीचे बैठ जायेगा और कल दूसरा आदमी आकर संन्‍्यासी 
से कहेगा कि हटो यहाँ से इस वृक्ष के नीचे हम धुनी रमाना चाहते हैं, तो वह 
कहेगा बन्द करो बकवास | इस पर मेरा पहले से कब्जा है। यहाँ में पहले से हूँ । 
यह वृक्ष मेरा है, झंडा देखो वृक्ष के ऊपर लगा है। यह मंदिर मेरा है, यह आश्रम 
मेरा है। परिग्रह से भागा हुआ आदमी फिर परिग्रह पैदा कर लेगा। क्योंकि 
परिग्रह से भागा हुआ आदमी समझ नहीं पाया कि परिग्रह क्या है । वह फिर 
पैदां कर लेगा । हाँ, जनता उसको रोकेगी, अनुयायी उसको रोकेंगे। वह सब 
तरह की चेष्टा करेंगे कि परिग्रह पैदा न हो जाय । वे कहेंगे मकान.मत बनने दो । 
वे कहेंगे मंदिर मत बननें दो, वे कहेंगे यह आश्रम मत बनने दो, वे कहेंगे, यह मत 
बनने दो, वह मत बनने दो । वे सब तरफ से रोकंग । तब संन्यासी, बहुत सूक्ष्म 
रास्ते खोजेगा । रुपये इकट्ठा करना मुश्किल हो जायेगा तो वह सृक्ष्म रास्ते 
खोजेगा । वह अनुयायी इकट्ठा करने लगेगा। और जो मजा किसी को तिजोरी 
के सामने रुपया गिनने में आता है वही मजा उसको अनुयायियों को गिनने में 
आने छूगेगा कि कितने अनुयायी हो गये । गिनता रहेगा, कहेगा सात सौ, कि 
हजार, कि दस हजार कि लाख, कि दो छाख कितने अनुयायी हैं, कितने शिष्य हैं ? 
कान फूँकने लगेगा, मंत्र वाँटने लगेगा और इकट्ठा करने लगेगा आँकड़ा.। आँकड़े 
का मजा है--रुपये में हो, कि अनुयायियों में हो, कोई फर्क नहीं पड़ता । 
जिन्दगी भागने से नहीं समझी जा सकती । जो भागता है वह नासमझी में 
भाग गया। जिन्दगी जहाँ है वहीं समझने की जरूरत है। और जब समझ ली जाती 
है तो अचानक हम पाते है कि कुछ चीजें एकदम से बिदा हो गई । छोड़नी नहीं 
पड़ती ॥ एकदम से अचानक हम पाते हैं कि पति पत्नी अपनी जगह हैं, लेकिन 
बीच से मालकियत चली गई | अब पति पति नहीं है, सिर्फ मित्र रह गया । 
अब पत्नी पत्नी नहीं है, दासी नहीं है, सिर्फ मित्र रह गई। वह बीच का सम्बन्ध 
अचानक खो गया। अपरिग्रह का मतरूब है हमारे और व्यक्तियों, हमारे और 


अपरिग्रह 


ही १ 


गों के बीच के सम्बन्ध का रू पान्तरण +3/ 
बस्तुआ के बीच अल का >न्तरण | मारूकियत गिर गई 
कियत गिर जाय मेरे और किसी के बीच, तो अप स्म्रिल | 
कियत गि ४५ के र्क गीच, ता ग्रह फलित हो गया देता नि 
अपरिय्रह त्याग से बहुत कठिन बात है। अपरिप्रह वैराग्य से बहुत कठिन वात 
औ। वे बड़ी सरल बात है। क्योंकि वह जल 7 0 
हैं | वैराग्य बड़ी सरल (7 हैं। क्योंकि वह दूसरी अति है और मन का 
दूसरी अति के ३2% जा सकता है। जा आदमी बहुत ज्यादा खाना खाता 
है, उससे उ्वासः काना: सदातआसात् हैं। जो आदमी स्त्रियों के भीछ पागल है 
उसे जा की कसम दिलूवाना बहुत आसान है । जो आदमी बहुत क्रोची है 
उसे अक्रोध का ब्रत दिलवाना बहुत आसान है | लेकिन ध्यान रहे, वह अक्रोध 
का ब्रत भी क्रोवी आदमी ले रहा है। इसलिए जल्दी ले रहा है। अगर कम ऋ्रोधी 
होता तो सोच के लेता । अगर और कम क्रोबी होता तो शायद लेता ही नहीं । 
क्योंकि ब्रत लेने के लिए भी क्रोव होना जरूरी है। अभी तक वह दूसरे पर ऋधित 
था, अब अपने पर क्रोधित हो गया है, और कोई फर्क नहीं हैं। अभी तक वह 
दूसरे की गर्दन दबाता था, अब वह ब्रत लेकर अपनी गन दबायेगा कि अब में 
क्रोध नहीं करूगा। अब देखूँ कि कैसे क्रोध होता है ? अब वह अपनी गंद॑न पकड़ 
लेगा। एक अति से दूसरी अति सदा आसान है | लेकिन जो मध्य में ठहर जाते 
हैं, वे धर्म को उपरूब्ध हो जाते हैं। 
कन्फ्यूशस एक गाँव गया। गाँव के लोगों ने कहा कि हमारे गाँव में एक बुद्धि- 
मान्‌ आदमी है आप जरूर उनके दर्शन करें। कन्फ्यूशस ने कहा उसे तुम बुद्धिमान्‌ 
क्यों कहते हो । तो उन्होंने कहा कि वह बहुत विचारशील है । कन्फ्यूशस ने कहा 
कि ज्यादा विचारशील तो नहीं है। उन्होंने कहा कि ज्यादा, बहुत ज्यादा विचार- 
शील है। एक काम करता है तो तीन बार सोचता है। तो कन्फ्यूशस ने कहा कि 
मुझे उस आदमी से बचाओ मेँ वहाँ न जाऊँगा। पर उन्होंने कहा, आप कैसी 
बातें कर रहे हैं । क्या वह आदमी बुद्धिमान्‌ नहीं है ? कन्फ्यूशस ते कहा वह 
जरा ज्यादा बुद्धिमान्‌ हो गया, जरा ज्यादा अनबैलेंस्ड हो गया। जो आदमी एक- 
बार सोचता है वह अति पर है, जो तीन बार सोचने लगा वह दूसरी अति पर चला 
गया। दो बार काफी है। कन्फ्यूशस का मतलव कुल इतना है कि जो बीच में 
है हे > रो में जाना है त 
ठहर जाय, काफी है। वह जो गोल्डन मीन है, वह जो बीच में ठहर जान रे 
तर 05 छ ग्रे गीड जब फॉलत 
त्याग, न भोग। न वस्तुओं की पकड़, न वस्तुओं का छोड़ । अपरिग्रह ज बे की 
् है हर बज जल कहीं ग्रह 
होता है, मध्य में फलित होता है। ये थोड़ी-सी बातें मेने कहीं । कर पद 
५ रे गी रे समझ' ॥४॥| आर 
का आप बिलकुल चिन्ता न करें । आप चिन्ता करे परिग्रह को !] तु 
ध्यान रखें न करना, परिग्रह को समझने की 
यान रखें, परिग्रह को छोड़ने की चिन्ता भर मत करना, पसयह है जे 
चिन्ता ' क्या, कौन सी कमी पूरी कर रहा है ? दो चीजें। 
न्‍्ता करना । परिग्रह क्‍यों, क्या, कौन सी कमी ६ 


। बीच से माल- 


पेंडछम 
पर ड््ल मम 


धर ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया | 


जिस दिन दीख जायेंगी कि परिग्रह में मैं अपनी आत्मा की भर्ती और पूर्ति करना 
चाहता हूँ, आत्मा के खालीपन और रिक्‍तता को भरना चाहता हूँ, यह असम्भव । 
है । एक, और दूसरी बात यह कि जिस चीज से हम बँधते हैं, वाँधते हैं उससे द 
बँध भी जाते हैं और गुलाम हो जाते हैं। और तीसरे हमारे सारे अतीत का द 
अनू भव कहता है कि सब मिलू जाय फिर भी कुछ नहीं मिलता है। खाली के 

। खाली रह जाते हैं । यह स्मरण पूरा हो जोय तो आप अचानक पायेंगे कि । 
। आपकी जिन्दगी में अपरिश्रह की किरणें उतरनी शुरू हो गई हैं । 


रु एरज चं+ प्यार 


अचोय॑ 


तीसरा महात्रत 


हिंसा का एक आयाम परिग्रह है। हिंसक हुए विना परिग्रही होना असंभव 
है। और जब परिग्रह विक्षिप्त हो जाता है, पागल हो जाता है, तो चोरी जा 
जन्म होता है। चोरी परिग्रह की विक्षिप्तता हैं, पजेसिवनेस इट इज गोन 
मेड । स्वस्थ परिग्रह हो तो धीरे-बीरे अपरिग्रह का जन्म हो सकता हैं। अस्वस्थ 
परिग्रह हो तो धीरे-धीरे चोरी का जन्म हो जाता है, स्वस्थ परिग्रह घीरे-बीरे 
दान में परिवर्तित होता है। अस्वस्थ परिग्रह धीरे-धीरे चोरी में परिवर्तित 
होता है। 

अस्वस्थ परिग्रह का अर्थ है कि अब दूसरे की चीज भी अपनी दिखाई पड़ने 
लगी, हालाँकि दूसरा अपना नहीं दिखाई पड़ता है। अस्वस्थ परिग्रह का अर्थ 
है, वह जो पर्जेसिवनेस है, वह दूसरे को तो दूसरा मानती है, लेकिन दूसरे 
की चीज को अपना मानने की हिम्मत करने छूगती है। अगर दूसरा भी अपना 
हो जाय तब दान पैदा होता है। और जब दूसरे की चीज भर अपनी हो जाय और 
दूसरा रह जाय तो चोरी पैदा होती है। 

चोरी और दान में बड़ी समानता है। वह एक ही चीज के दो छोर हैं। 
चोरी में दूसरे की चीज अपनी बनाने की कोशिश है, दान में दूसरे को अपना बनाने 
की कोशिश है। चोरी में हम दूसरे की चीज छीन कर अपनी कर लेते हैं। दान में 
हम अपनी चीज दूसरे की कर देते हैं । एक अथ में दात चोरी का प्रायक्चित हैं। 
अक्सर दानी कभी अतीत का चोर होता है, और अक्सर भविष्य का दानी ४४३८4 
है। यह जो चोरी है यह अगर चीजों तक ही संबंधित होती तो बहुत व के 
न थी, जहाँ तक वस्तुओं की चोरी का संबंध है, इससे कानून राज्य व्याप 
का जोड़ है। धर्म से तो किसी और गहरी चोरी का सम्बन्ध है है रोल ही 

ऐसा हो सकता है कि एक दिन आ जाय कि पे हैक बे 
वस्तुओं की चोरी बंद हो जाय, लेकित उस दिन भी चो फेरोकनेश जा कत 
साधारणतः जिसे हम धामिक व्यक्ति कहें वह जिस चोरी से रा 

रे 


६६ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


है वह चोरी तो बहुत जल्दी खत्म हो जायेगी । लेकिन कोई महात्रत कभी खत्म 
नहीं हो सकता। इसलिए अचोरी का कोई और गहरा अर्थ भी है जो सदा सार्थक 
रहेगा, सदा प्रासंगिक रहेगा। अगर किसी दिन पूरी तरह समाज समृद्ध हो गया 
तो चोरी बंद हो जायेगी । जो वस्तुओं की चोरी है, वह अधिकतर गरीबी के कारण 
पैदा होती है। लेकिन और भी चोरिरयाँ हैं। महात्रत का संबंध उन गहरी चोरियों 
से है। तो पहले उस गहरी चोरी को हम थोड़ा समझें जिसमें हम सब सम्मिलित 
हैं वे लोग भी जिन्होंने कभी किसी की वस्तु नहीं चुराई होगी । 
चोरी का अर्थ ही क्या है ? चोरी का गहरा आध्यात्मिक अथं है कि जो 
मेरा नहीं है उसे में मेरा घोषित करू । बहुत कुछ मेरा नहीं है जिसे मेने मेरा 
घोषित किया है, यद्यपि मैंने कभी किसी की चोरी नहीं की | 
शरीर मेरा नहीं है, लेकिन में मेरा घोषित करता हूँ । चोरी हो गई, अध्यात्म 
की दृष्टि से चोरी हो गई। शरीर पराया है, शरीर मुझे मिला, शरीर मेरे पास 
है, जिस दिन में घोषणा करता हूँ कि में शरीर हूँ उसी दिन चोरी हो गई 
आध्यात्मिक अर्थों में । मेने किसी चीज पर दावा कर दिया जो दावा अतधिकार 
पूण है, में पागल हो गया। लेकिन हम सभी शरीर को अपना, अपना ही नहीं, 
बल्कि में ही हूँ ऐसा मान कर चलते हैं। 
माँ के पेट में एक तरह का शरीर था आपके पास। आज अगर आपके सामने 
उसे रख दिया जाय तो खाली आँखों से देख नहीं सकेंगे । बड़ी खुर्दबीन चाहिए 
जिससे दिखाई पड़ सकेगा और कभी मानने को राजी नहीं होंगे कि कभी यह में 
था | फिर बचपत में एक शरीर था जो रोज बदल रहा है । प्रतिदित शरीर 
बह रहा है । अगर हम एक आदमी के जिंदगी भर के चित्र सामने रखें तो वह 
आदमी हैरान हो जायेगा कि इतने शरीर मैं था और मजे की बात है कि इन सारे 
शरीरों में यात्रा करते वक्‍त हर शरीर को उसने जाना कि यह में हूँ । 
एक अमरीकन अभिनेता का जीवन में पढ़ता था। कई बार संन्यासियों 
के जीवन थोथे होते हैँ उनमें कुछ भी नहीं होता। जिन्हें हम तथाकथित अच्छे 
आदमी कहते हैँ, अक्सर उनके पास कोई जिंदगी नहीं होती, इसलिए अच्छे आदमी 
के आसपास कहानी लिखना बहुत मुश्किक है। उसके पास कोई जिंदगी नहीं 
होती । वह थोथा, समतल भूमि पर चलने वाला आदमी होता है, कोई उतार-चढ़ाव 
नहीं होते | अक्सर जिसको हम बुरा आदमी कहते हैं, उसमें एक जिंदगी होती है, 
उसमें उतार-चढ़ाव होता है और अक्सर बुरे आदमी के पास जिंदगी के गहरे 
अनुभव होते हें । अगर वह उनका उपयोग कर ले तो संत बन जाय । अच्छा 
आदमी कभी संत नही बन पाता । अच्छा आदमी बस अच्छा आदमी ही रह जाता 


जे हें 


है । सज्जन, सज्जन याने मिडीयोकर, जिसने कमी बुरे होने की मी हिम्मत नहीं 
की। वह कभी संत होने का सामथ्य॑ नहीं जुटा सकता। 
इस अभिनेता की मैं जिंदगी पढ़ रहा था| उप्तकी जिंदगी बड़े उतार-चढ़ाव 
की जिंदगी है। अँबेरे की, प्रकाशों की, पापों की, पुष्यों की-लेकिन उसका अंतिम 
निष्कर्ष देख कर मैं दंग रह गया। अंतिम उसने जो निष्कर्ष दिया है, पूरी जिंदगी 
त्ति कपष द > ! 
में जो बात उसे सबसे ज्यादा बेचैन कर सकी है, काश वह आपको भी बेचन कर 
सके। आखिरी बात उसने यह कहीं हैं कि मेरी सबसे बड़ी कठिनाई यह है कि 
मैंने इतने प्रकार के अभिनय किये, जिंदगी में मैंने इतनी एक्टिंग कीं, में इतने 
व्यक्ति बना, कि अब मैं तय नहीं कर पाता हूँ कि में कौन हूँ ? कभी वह शेक्सि- 
पीयर के नाटक का कोई पात्र था, कमी वह किसी और कथा का कोई पात्र था । 
कभी किसी कहानी में वह संत था, और कमी किसी कहानी में वह पापी था। 
उबर कंवतो के किम नह 
जिंदगी में इतने पात्र बना वह कि आखिर में वह कह है कि म्‌ः जन मझ ही 
पड़ता है कि असल में मैं कौन हूं ? इतने अभिनय करने पड़े, इतने चेहरे ओढ़ने 
पड़े, कि मेरा खुद का चेहरा क्या है वह मुझे कुछ पता नहीं रहा । अल 
: दसरी बड़ी गहरी बात उसने कही हैं कि जब मी में किसी पात्र का अ 
८ के ० जज तक गॉंकि वहाँ | ० हल 
करने मंच पर जाता हूँ तब मे एं-इज होता हू क्य हाँ स्वयं होने को कक 
है हर कर 
नहीं होती । एक अभिनय निमाना पड़ता है तो मैं एक सुविवा में होता हूं, ऐ मेँ 
निभा देता हूँ। टू स्टेप इन ए रोलइंज ईजीयर' उसने लिखा है कि एक कि 
ड द्ः कर कोम्प्लेक्स' | 
में कदम रखना आसान है। बट दु स्टेप्स आऊट आफ इ5 बाज & 
जैसे ही मैं मंच से उतरता हूँ उस अभिनय को छोड़ कर वैसे मेरी दिक्कत शुरू है 
नें कौन हे ) होता है कि मैं कौन था, अब मैं कौन 
जाती है कि अब मैं कौन हू ? तब तक तो तय हाता € कब २2 
हे न उसे मश्किल हो गया हैं कि में कौन हूं : 
हूँ ? हजार अभिनय करके यह तय करना उस मुर्कि/ हू | #+ 
करना जिंदगी में अचोरी का क्षण निकट आ गया है। लेकित 
कहना चाहिए कि उसकी जिंदगी में अ 
न शामिल में हमें पता नहीं चलता सच बात तो यह है कि कोई अभिनेता 
हमारी जिंदगी में हमें पता नहीं चलता । 3२४: नहीं 
नहीं अभिनय हम सब करते है | मंच पर 
इतना अभिनय नहीं करता, जितना के जि फलन हर 
करते हैं, इससे ख्याल पैदा नहीं होता। बचपन से लेक अमिनय 


नहीं नहीं हैं। कुशल-अकुशल 
कहानी है। ऐसा एक भी आदमी नहीं है जो अभिनेता नह हर 


का फर्क हो सकता है, लेकिन अभिनेता नहीं हैं, कोई ऐसा आद 
और अगर कोई अभिनेता न॒ रह 


जाता है। हम 
हम चेहरे चुरा कर >> 
भी अपना नहीं है और हम जिस त्वको अ 


जाय तो उसके मीतर धर्म का जन्म हो 


जीते हैं शरीर को अपना मानते हैं वह 
जीते हैं । हम जिस 'नते हैं वह भी हमारा 
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नहीं है। वह सब उधार है। और जिन चेहरों को हम अपने ऊपर ढगाते हैं; 
जो परसोना, जो मुखौठे लगा कर हम जीते हैं वह भी हमारा चेहरा नहीं है। 
बड़ी से बड़ी जो आध्यात्मिक चोरी है वह चेहरों की चोरी है, व्यक्तित्वों 
की चोरी है। 
बेनजामिन फ्रेंकलिन ने अपने बचपन का एक संस्मरण लिखा | ल्खिा है कि 
बचपन से ही मुझे पूर्ण होने की इच्छा है, तो मैंने बारह नियम तय किये थे जिनका 
उपयोग करके मैं पूर्ण हो जाऊँगा । उन बारह नियमों में समस्त धर्मों ने जो श्रेष्ठ 
बातों की चर्चा की है वह बात आ जाती है, संकल्प है, शील है, शांति है, मौन है, 
सद्भाव है, वह सारे बारह, सब अच्छी बातें उसमें आ जाती हैं । बेन्जामित फ्रंक 
छित्त ने लिखा है कि में इनको पाऊँ कैसे ? तो मैने एक-एक आचरण का अभ्यास 
करता शुरू कर दिया । मेने बुरा बोलना बंद कर दिया-और जब बुरा आये तो 
उसे दबाने रूगा, और रोज-रोज हिसाब-किताब रखने रूगा कि आज मैंने कोई 
बुरी बात तो नहीं कही । आज मैंने किसी चीज में असंयम तो नहीं किया । आज 
मैं ने कोई अनाचार तो नहीं किया। आज मैंने चोरी की बात तो नहीं सोची | आज 
मेंते आलूस्य तो नहीं किया । वह हिसाब रखने रूगा और रोज-रोज अभ्यास 
साघने छूगा, फिर अभ्यास सघ गया । और बनन्‍्जामिन फ्रेंकलिन ने लिखा है कि 
मेने अपने आचरण को पुरा साध लिया और तब एक ईसाई साधु ने उसे कहा कि 
तुमने सब तो साध लिया लेकिन तुम बड़े अहंकारी हो गये हो । स्वभावतः जिसने 
सब साध लिया वह अहंकारी हो जायेगा। साधा है, सिद्ध हो गया है तो अहंकार 
हो जायेगा । तो उस ईसाई फकीर ने कहा तेरहवाँ नियम और जोड़ दो-- 
ह्यूमिलिटी, वितम्रता | बेंजामिन फ्रेंकलिन ने कहा कि मैं उसको भी साध लगा । 
उसने फिर ह्यूमिलिटी भी साध ली, उसने विनम्रता भी साध ली । वह विनम्र 
भी हो गया । लेकिन अपने संस्मरण में उसने एक वचन लिखा है जो बड़ा कीमती 
है । उसने लिखा है कि अंततः मुझे ऐसा लगा कि जो भी मेरी उपलब्धि है, इट 
इज जस्ट इन एपियरेन्स, वह सिर्फ दिखावा है। जो भी मैंने साध लिया वह सिर्फ 
चेहरा वन पाया, वह मेरी आत्मा नहीं बन पायी । स्वभावत: जो भी हम बाहर से 
साधेंगे वह चेहरा ही बनता है। जो भीतर से आता है वही आत्मा होती है । 
मन हखसे ही साधते हैं, धर्म को। अधर्म होता है भीतर, धर्म होता 
है वाहर । चोरी होती है भीतर, अचोरी होती है बाहर । परिग्रह होता है भीतर, 
अपरियग्रह होता है बाहर | हिसा होती है भीतर, अहिंसा होती है बाहर । 


फिर चेहरे सध जाते हैं । इसलिए धामिक आदमी जिन्हें हम कहते हैं उनसे ज्यादा 
चोर व्यक्तित्व खोजना बहुत मुश्किल है। 


क--- | __ .मममननन्‍नमननककककाताता हे. पात्रता” 7.” 
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चोर-व्यक्तित्व का मतरूव यह हुआ कि जो वे नहीं हँ-वे अपने को माने चले 
जाते हैं । दिखाये चले जाते हैं । आव्यात्मिक अर्थों में चोरी का अर्थ है जो आप 
नहीं हैं उसे दिखाने की कोशिश, उसका दावा । हम सब वही कर रहे हें, सुबह 


“से साँस तक हम दावे किये जाते है । 


वह अमरीकी अभिनेता ही मूल गया हो कि मेरा ओरीजिनरू-फेस, मेरा 
अपना चेहरा क्या है, ऐसा नहीं है; हम मी मूल गये हैं । हम सब बहुत चेहरे तैयार 
रखते हैं । जब जैसी जरूरत होती है वैसा चेहरा छंगा लेते हैं । और जो हम नहीं 
हैं, वह हम दिखाई पड़ने लूगते हैं। किसी आदमी की मुस्कराहटठ देख कर मूल में 
पड जाने की जरूरत नहीं है कि मीतर आँसू न हो। अक्सर ऐसा तो होता हैं कि 
मस्कराहट आँसूओं को छिपाने का इन्तजाम ही होती है। किसी आदमी को 
प्रसन्न देख कर ऐसा मान लेने की कोई जरूरत नहीं हैं कि उसके भीतर प्रसन्नता का 
झरना बह रहा है, अक्सर तो वह उदासी को दबा लेने की व्यवस्था होती हैं। 8 
आदमी को सुखी देख कर ऐसा मान लेने का कोई कारण नहीं है कि वह हि न 
अक्सर तो दुःख को बुलाने का आयोजन होता है । आदमी जसा मी है रा 
बाहर दिखाई नहीं पड़ रहा हैं, यह आध्यात्मिक चोरी है । और जो आदमी द्स 
चोरी में पड़ेगा उसने वस्तुएँ तो नहीं चुराई, व्यक्तित्व च्‌रा ल्यि। और हा 
चोरी बहुत बड़ी चोरी नहीं है, व्यक्तित्वों की चोरी बहुत 3४४ चोरी है ४ 
इसलिए जिस आदमी को अचोरी में उतरना हो उसे पहली बा यह कप पप+ 
चाहिए कि वह भूल कर भी कमी व्यक्तित्व न चुराये। महावीर से 2 
लेगा वह चोर हो जाएगा । बुद्ध से जो व्यक्तित्व फेगाहि 80 जनम 
जीसस से जो व्यक्तित्व लेगा वह चोर हो जाएगा। कृष्ण स जा हे 


के कक ही यह है कि जिसने जो है वह नहीं, वल्किजों नहीं था उसको 

कोई दुबारा महावीर नहीं हो सकता, 

ओढ़ लिया । अब दूसरा कोई आदमी पृथ्वी व करा हब 

हो ही नहीं सकता । वे सारी की सारी | दुबारा न क की... 

जो महावीर के होते के वक्‍त हुई। न तो वह हे ् हे हक ५५3 

महावीर के थे । न वह माँ खोजी जा सकती है ॥] हे 4० 

न वह आत्मा दुबारा खोजी जा का हिट आपके 

जो महावीर का था । है युग, आल * 

रे हट ह चाँद-तारे खोजे जा सकते हैं। कुछ भी नहा न रत 
में, जो क्षण बह गया वह बह गया। इसलिए दूसरा कोई आ 


"जाओ 
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अगर कृष्ण होने की कोशिश करेगा तो वह चोर कृष्ण हो जाएगा। कोई आदमी 
जब भी दूसरा आदमी होने की कोशिश करेगा तो आध्यात्मिक चोरी में पड़ 
जाएगा । उससे व्यक्तित्व चुराने शुरू कर दिये और धर्म का हम यही मतरूब 
समझे बैठे हैं । किसी के जैसे हो जाओ, अनुयायी बनो, अनुकरण करो, अनुसरण 
करो, पीछे चलो, ओढ़ो, किसी को भी ओढ़ो, खुद मत रहो बस किसी को भी 
ओढ़ो । इसलिए कोई जैन है, कोई ईसाई है, कोई हिन्दू है, कोई बौद्ध है। यह 
कोई भी धामिक तहीं हैं । यह धर्म के नाम पर गहरी चोरी में पड़ गये हैं । अनुयायी 
चोर होगा ही आध्यात्मिक अर्थों में, उसने किसी दूसरे व्यक्तित्वों को चुरा के अपने 
पर ओढ़ना शुरू कर दिया जो वह नहीं है | पाखंड, हीपोक्रेसी परिणाम होगा | 
इसलिए जितना तथाकथित धारमिक समाज, उतना पाखंडी, उतना हिपोक्रेट | 
उसका कारण है, क्योंकि वहाँ कोई व्यक्ति वही नहीं है, जो वह है। वहाँ सभी 
व्यक्ति वही है, जो वह नहीं है । ऐसा समझें कि कोई व्यक्ति अपनी जगह नहीं 
हैं सन किसी और की जगह खड़ हैँ । कोई व्यक्ति अपनी आँखों से नहीं देख रहा है 
सब किसी और की आँखों से देख रहे है | कोई व्यक्ति अपने होठों से नहीं हँस रहा है, 
सब व्यक्ति किसी और से जी रहे है । जो असंभव है। न तो मैं किसी की जगह 
जी सकता हूँ और न किसी की जगह मर सकता हूँ और न ही मैं किसी के होठ से 
हँस सकता हूँ | मेरा अनुभव अनिवाय रूपेण निजी होगा और निजी होगा उसी दिन 
में अचोरी को उपरूब्ध होऊँगा, उसके पहले नहीं हो सकता। मैं जिस दिन स्वयं 
ही रह जाऊँगा मेरे पास कोई ओढ़ा हुआ व्यक्तित्व नहीं होगा, उस दिन मैं अचोरी 
को उपलब्ध हो जाऊँगा, अन्यथा में चोर बना रहूँगा। 
ध्यान रहे, वस्तुओं के चोर को तो हम जेलों में बंद कर देते हैं, व्यक्तित्वों के 
चोरों के साथ हम क्या करें ? जिन्होंने पसंनालिटीज चुराई है उनके साथ क्या 
करें ? उन्हें हम सन्मान देते हें उन्हें हम मस्जिदों में, मंदिरों में, गिरजाघरों में 
आदृत करते हयात रहे, वस्तुओं के चोर ने कोई बहुत बड़ी चोरी नहीं की है, 
व्यक्तित्त के चोर ने बहुत बड़ी चोरी की है। और वस्तुओं की चोरी बहुत जल्दी 
बंद हो जाएगी, क्योंकि वस्तुएँ ज्यादा हो जाएँगी, चोरी बंद हो जाएगी, लेकित 
व्यक्तियों की चोरी जारी रहेगी। हम चुराते ही रहेंगे, दूसरों को ओढ़ते ही रहेंगे | 
इसे आप जरा सोचना कि आप स्वयं होने की हिम्मत जिंदगी में जुटा पाये, या नहीं 
जुटा पाये | अगर नहीं जुटा पाये तो आपके व्यक्तित्व की अनिवाय॑ आधार-शिला 
चोटो की होगी। आपने कोई और बनने की कोशिश तो नहीं की ? आपके चेतन- 
अचेतन में कहीं तो भी किसी और जैसा हो जाने का आग्रह तो नहीं है ? अगर है, 
तो उस आग्रह को ठीक से समझ कर उससे मुक्त हो जाना जरूरी है। अन्यथा अचोरी 


अचौय॑ ने १ 


या नो-थेफ्ट की स्थिति नहीं पैदा हो जाएगी | और यह चोरी ऐसी है कि इससे 
आपको कोई रोक ही नहीं सकता, क्योंकि व्यक्तित्व अदृश्य चोरियाँ हें | धन 
चराने जाओगे पकड़े जाओगे । व्यक्तित्व चुराने जाएँगे कौन पकड़ेगा ? कैसे 
पकड़ेगा ? कहाँ पकड़ेगा ? और व्यक्तित्व की चोरी ऐसी है कि किसी से कुछ 
छीनते मी नहीं और आप चोर हो जाते हैं । व्यक्तित्व की चोरी आसान और सररू 
है | सुबह से उठकर देखना जरूरी है, कि में कितनी बार दूसरा हो जाता हूँ । 
हम व्यक्ति नहीं हो पाते व्यक्तित्वों के कारण । पर्सनालिटीज के कारण परसन 
पैदा नहीं हो पाता | 
यह शब्द पर्सतालिटी बड़ा अच्छा दब्द है-यूनान में ग्रीक ड्रामा से आया हुआ 
शब्द है। यूनान में जो यूनानी ड्रामा होता था उसमें प्रत्येक अमिनेता को अपने 
ऊपर एक मुखौटा, एक चेहरा ओढ़ना पड़ता था । उस चेहरे को परसोना कहते 
थे | और उस चेहरे से बने व्यक्तियों को पसंनालिटी कहते थे । पसंतालिटीज का 
मतलब था जो आप नहीं हैं । इसलिए जितनी बड़ी परसनालिटी हो उतनी बड़ी 
चोरी होगी । बहुत कुछ चुराया हुआ होंगा। एक साव॒ु हैं, वह महावीर की 
प्सैनालिटी लिये हुए हैं । ठीक महावीर जैसा नंग खड़ा हो गया है। ठीक महावीर 
जैसा चलता, उठता, बैठता हैं। ठीक महावीर जैसा खाता-पीता बठता हैं। 
ठीक महावीर का शब्द बोलता है । बिलकुरू महावीर हो गया | लेकिन यह 
होना बाहर से ही हो सकता है । भीतर से तो वह सिर्फ वही हो सकता है जो है, 
यह पर्सनालिटी है । है 
इसलिए चोरों के पास अक्सर अपना व्यक्तित्व होता हैं । साहुओ के पास 
होता ही नहीं । अगर जेलखाने में जायें तो और चोरों की आँखों प्र झाँके तो ऐसा 
लगेगा कि वह जो है, है। मंदिरों में जायें और साधुओं की आँखों में झाँक तो 
लगगा कि वह जो नहीं है-वहीं है। ० 
लूग 2 मर व्ल् है,जो है। क्योंकि कु को कोई भी ओढ़ता नहीं । 
अच्छा आदमी अक्सर वही होता है जो नहीं हैं 3» है 8085 
होता है। अच्छा होना तो बहुत कठिन है । ओढ़ना तो बहुत के पी 
होना तो तपदचर्या है, अच्छा होना आईअस है | कल सायबटी कंटि: 
है कक न हे इक होने बाज आदमी 
नाइयाँ हैं; क्योंकि दुनिया अच्छी नहीं रह इन ए नस सोसायटी, 
दुनिया के साथ मुसीबत में पड़ जाता हे टिवीपो छुआ उंतिक होनाबटी दवा 
ट बी गड इन ए बैंड सोसायटी, एक अनैतिक 2422 भोले लेगा है गही है 
है। एक बुरे समाज में अच्छे होता बड़ी कठिताई रात 


जि... न छऋऋंाणाईं 


७२ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


तपद्चर्या। साधु की तपद्चर्या नंगा खड़ा हो जाना नहीं है | साथु की तपरचर्या 
भूखा रह जाना नहीं है। यह बड़ी सस्ती और सरल बात है, जो कोई भी 
तासमझ साध सकता है । असल में समझ हो तो साधना मुश्किल, ना-समझी 
हो तो साधना आसान। साधु की तपद्चर्या है, दुबी मोरल इन ए इममोरल वर्ल्ड, 
नैतिक होना अनैतिक जगत्‌ में, तपश्चर्या है । क्योंकि चारों तरफ से चोट पड़ेगी। 
इसलिए सुविधापूर्ण है, वस्त्र ओढ़ लेना नैतिकता है, वस्त्र ओढ़ो अनेतिक रहो । 
अनैतिक रहो दुनिया से कोई तकलीफ नहीं होगी । नेतिकता के वस्त्र ओढ़ो 
बाजारों में, सार्वजनिक स्थानों में । 
इसलिए हमारे पास दो तरह के चेहरे हैं ॥ प्राइवेट फंसेस, पब्लिक फंसेस । 
और नियम है कि वह जो व्यक्तिगत चेहरा है, निजी चेहरा है, उसे कभी सावे- 
जनिक स्थान में मत ले जाना, कोई नहीं ले जाता । कभी-कभी शराब वगरह 
पी ले तो भूल हो जाती है। अन्यथा नहीं ॥ कोई शराब पी ले तो भूल जाता है 
पब्लिक-प्लेस है और प्राइवेट फंस, तो तकलीफ होती है। इसलिए भले आदमी 
दराब पीने से वहुत डरते हैं | वुरे आदमी उतने नहीं डरते हैं, क्योंकि उनका 
चेहरा सब जानते हैँ । अक्सर लोग पूछते हैँ भरता हूँ, साधना करने आया हूँ, 
साधन्ता करने ही क्यों आता अगर भछ्ता न होता ? हालाँकि हारूत उल्टी है भरा 
आदमी किसलिए साधना करने जाएगा ? 
गुरजिएफ एक फ़कीर हुआ । है उसकी शर्त ही यही थी--वह कहता, 
साधना करने आये हो तो पहली साधना यह रहेगी कि पन्द्रह दित शराब पीती 
डेगी । अक्सर तो भरता आदमी भाग जाता । कल्पना भी नहीं कर सकते कि 
कोई फकीर और शराब पीने के लिए कहेगा। लेकिन अर्थ-पूर्ण है गुरजिएफ की बात। 
वह कहता था पंद्रह दिन तो में शराब पिलाऊँगा ताकि मैं तुम्हारा प्राइवेट फेस देख 
सकू अन्यथा मैं किसके साथ बात करूँ । अन्यथा मैं किसके साथ व्यवहार करूं, 
अन्यथा में किसको बदल ? क्‍्योंकितुम जो दिखाई पड़ रहे हो उसको मैंने बदला 
तो बेकार मेहनत हो जाएगी, क्योंकि तुम तो यह हो ही नहीं,यह बदलाहट बेकार । 
यह रंगरोगन में कर दूंगा, यह तुम्हारे मुखौटे पर हो जाएगा, तुम्हारे चेहरे से 
््ा कोई सम्बन्ध नहीं और मुखौटा बिलकुछ अलूग चीज है तुम उसे 
पाप हट कट 2 बदल भी सकते हो । तुम मुझसे बेकार 
कद हम हारा ओरिजिनल फंस, तुम्हारा असढछो 
मम लि कक द॒ हक भाग जाता शराब का नाम सुन कर 
होने से डरेगा । लेकित अगर हे पु 5 उस जप मा क 
ह्‌ वैकिन अगर कोई रुक जाता तो बड़ी हैरानी होती । पद्धह दिंत 


अचौरय ४५ चे 


गुरजिएफ उसे शराब ही पिलाये जाता । जितनी ज्यादा से ज्यादा पिला सकता, 
पिलाता । 
कैसा दुर्भाग्य कि आदमी के असली चेहरे को खोजने के लिए उसे बेहोश करना 
पड़ता है। इतनी परतें हैं नकली चेहरों की, चोरी इतनी गहरी है, इतनी 
लम्बी है, अनंत जन्मों की है कि असली चेहरा वहुत-बहुत पीछे छिप गया है । 
एक मुखौटा उतारो तो दूसरा उसके नीचे है | प्याज की तरह आदमी हो गया 
है । एक छिलका निकालों फिर छिलका और छिलका निकालो फिर छिलका | 
आप इस भ्रम में न रहना प्याज को खोज छेगे आप छिलके निकालते जावें, निकालते 
जावें, बस छिलके ही निकालते चले जाएँगे । आखिर में कुछ भी नहीं बचेगा । 
आखिरी छिलका निकल जाएगा। आप पूछोगे प्याज कहाँ है ? पता चलेगा छिलकों 
का जोड़ ही प्याज था, प्याज का अपना कोई अस्तित्व न था | 
हम करीव-करीब अनंत जन्मों में इतने व्यक्तित्वों की चोरी किये हुए हैं 
हमने इतने मुखौटे ओढ़े हैं कि हमारा अपना तो कोई चेहरा नहीं रह गया हैं। अगर 
हमारे छिलके उतारे जाएँगे तो आखिर में शन्य रह जाएगा । लेकिन उसी शून्य 


से शरू करना पड़ेगा, क्योंकि उसी शून्य से अचोरी में गति होगी। उसके पहले 
< | पता चल जाय कि मेरा 


कोई गति नहीं हो सकती । अगर एक आदमी का यह 
कोई चेहरा ही नहीं है, तो बड़ी उपलब्धि हैं यह । ० 
तर गेरी से बचने की कोंशिश का ना 
आपस मो कहना चाह गा से बचने की कोशिश कस 
38:35 फीकी 
अचोरी मत समझ लेना। चोरों सजा बचा है, वह भी चोरी से बचाह ८ 
बोरी में फ पर है। वह दोनों चोर हैं। चोरी उनके 
चोरी जिसने की है वह चोरी में फस गया हृ जहर 
रे #७« चोरी त न्‍ 
भीतर है, उससे कोई फक नहीं पड़ता | एक की चोरी व्यवहार किक 
लेकिन ड़ 
एक की चोरी मनत्त तक रहे गयी है। लेकिन चोरी का जो कर 223 
है कि क्या आपके पास अपना चेहरा € * 
3 होंगे गो चेहरा पड़ेगा, पता 
खोज पाएँगे। आइयने के सामने खड़े होंगे, वहे जो चह दिखाई पड़ क्ः खा 
हर है किसी और का है हमते हर समझ 
चलेगा वह ; 3० हि 
र न है कि हमारे पास एक ही चेहर हो, जिससे ह चौबील 
फिर ऐसा भी नहीं हैं कि है !॒ तल बदन बालन 
चलाते हैं । चौबीस घंटे हमको , फर्क 
ए 


सर सामने कुछ और होता हज चेहरा वदल जाता है। अपने 
 कछ अर होता दिल हे है 
क्री पत्नी के सामने कुछ ये नौकर के सामने कुछ और होता हैं। 


अपने रा 
और होता हैं, अ' जाय और मेरे इसतरफ उस 


मालिक के सामने कुछ टोल शक 


अगर मेरे इस तरफ मालिक 


. एएनााातञा 


ज््ड ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


बिठाछू दिया जाय तो मेरा नौकर मेरे आधे चेहरे में कुछ और देखेगा, मेरा मालिक 
मेरे आध चेहरे में कुछ और देखेगा--मेरे दो चेहरे एक साथ होंगे । इधर नौकर को 
दबाता हुआ हँगा । इधर मालिक की तरफ में पूंछ हिलाता हुआ रहँँगा। यह मेरे 
एक ही साथ मुझे दोनों काम करने पड़ेंगे । तो कई दफे बहुत लोगों के बीच आप होते 
हैं तो आप गिरगिट हो जाते हैं । इसके साथ कुछ और, उसके साथ कुछ और, 
इसके साथ कुछ और | बड़ी कठिनाई हो जाती है। 
मेंने सुना है, नसरुद्दीन के बाबत । नसरुद्दीन की दो प्रेयसियाँ थीं । विनम्र 
आदमी रहा होगा, नहीं तो दो प्रेयसी पर कौन रुकता है। दोनों से अलग-अलूग 
मिलता था। दो प्रेयसी से एक साथ मिलना बहुत कठिन है क्योंकि दोनों को 
ऐसे चेहरे दिखाये है, जो वायदा किया है कि एक को ही दिखाया है । प्रत्येक 
से कहा, तेरे सिवाय किसी को प्रेम नहीं करता । लेकिन प्रेयसियाँ भी बहुत 
होशियार हैं, वे तत्काल पता लगा लेती हैं । वे प्रेमी की इतनी खोज नहीं करतीं 
जितनी प्रेमी की प्रेयसियों की खोज करती हैं । उन दोनों ने पता छगा छिया और 
एक दिन नसरुद्दीन को फँसा लिया और नसरुद्दीन से कहा, आज तो एक साथ हम 
दोनों को जवाब दो । नसरुद्दीन ने कहा, गरीब आदमी को इस तरह मत फँंसाओ । 
क्योंकि तुम दोनों अछग-अरूग हो तो बड़ी सुविधा रहती है, इतनी देर में में चेहरा 
बदल लेता हूँ । लेकिन उन दोनों ने तो उसे पकड़ लिया और कहा, तुम जवाब 
दो कि हम दोनों में सुन्दर कौन है ? नसरुद्दीन ने कहा तुम एक से एक बढ़कर 
सुन्दर हो, तुम एक दूसरे से बढ़कर सुन्दर हो । पता नहीं प्रेयसियाँ समझ पाईं कि 
नहीं | शायद ही समझ पायी होंगी, क्योंकि प्रेम से बुद्धि का बहुत कम संबंध है । पता 
नहीं आप भी समझ पाये कि नहीं ? नसरु दीन कह रहा है तुम एक दूसरे से बढ़कर 
युन्दर हो ! क्या कहना ! बड़ी गहरी मजाक नसरुह्दीन आदमी से कर रहा है। 
दोनों चेहरे एक साथ सँभाले हुए हो तो बेचारा क्या कर सकता है ? गिरगिट 
हो गया वह । कह रहा है तुम दोनों एक दूसरे से बढ़कर हो। 
चौबीस घंटे में हम चौबीस चेहरे बदरू रहे हैं । चौबीस नहीं और ज्यादा 
बदलने पड़ते हैं, और यह चेहरों की बदलाहट तनाव पैदा करती है। टेन्शन जो है 
वह चेहरों की बदछाहट है । जिस आदमी के पास एक चेहरा है उस आदमी को 
तनाव नहीं होता । तनाव का कोई कारण नहीं रहा। तनाव सदा होता है चेहरों 
ऊा बार-बार बदलने से । इतनी बार बदलना पड़ता है कि बहुत मुश्किल हो 
जाती है और बीच-बीच जो गैप पड़ता है, जब आप एक चेहरे को उतार के दूसरा 
5. .। बीच का जो गैप होता है वह बहुत चिता पैदा करता है; क्योंकि 
उस वक्‍त आपके पास कोई चेहरा नहीं होता है, उस वक्‍त आप बड़ी कठिनाई 


>> आम शीीीी] 


अचोर्य ्ड 


में होते हैं । वह ठीक कहता हैं अमरीकी अभिनेता 'टु स्टेप इन ए रोल इज ईजीमर 
बट ट्‌ स्टेप आउट-बाहर होना किसी रोलछ के, बड़ा मुश्किल है, लेकिन हमें तो 
चौबीस घंटा करना पड़ता है। चेहरों को बदलना पड़ता है, बदलना पड़ता है, 
बदलना पड़ता है । 
लेकिन आदमी बहुत होशियार है, जैसे पहले गाड़ियों में कन्वेन्शनल गेयर 
था तो बदलना पड़ता था अब ऑटोमैटिक गेयर है। उसे नहीं बदलना पड़ता । 
जो बहुत कुशल लोग हैं उनके पास ऑटोमैटिक गेयर हैं । वे चेहरे बदलते नहीं, 
चेहरे बदल जाते हैं । चेहरे के बदलने के हमने ऑटोमेटिक गेयर तय कर लिये 
हैं, अब हमें बदलना नहीं पड़ता । नौकर आया कि चेहरा बदला । मालिक 
आया कि चेहरा बदला। पत्नी आई कि चेहरा और हुआ। प्रेयसी आई कि 
चेहरा और हुआ | मित्र आया तो चेहरा और हुआ यु चेहरा बदलता 
रहता है। पुराने आदमी को धामिक होने में बड़ी सुविधा थी। उसके पास कल्वें- 
न्‍्शनल गेयर थे । उसको चेहरा बदलना पड़ता था इसलिए यह भी पता चलता था 
कि मैं चेहरा बदल रहा हूँ । आधुनिक सम्यता ने कन्वेन्गनल गयर हटा दिये, 
जिनको बदलना पड़ता था । अब ऑटोमैंटिक गेयर है। सम्य हमर और असम्य 
आदमी में मैं इतना ही फर्क करता हूँ, कन्वेन्शनल गेयर और ऑोमेटिक गेयर 
कोई फके नहीं करता हूँ। कि 
हट आल आदसमी को चेहरा बदलना पड़ता है। बदलती पड़ने की वजह से उ 
हर बार यह पता चलता है कि मैं कुछ कर रहा हूं, यह मे हा कर के 
कठिनाई होती है। सम्य आदमी का मतलब है, हे का न है 2: हे 
क्षण जो आपको चेहरा बदलने के कष्ट से बचा लेता है। ऐसी २ कल 
बदलने के कष्ट से बचा देती है। और चेहरे अपने आप कल हल 
इसलिए सम्य आदमी का धामिक होना मुश्किल हो जाता है। 


जे नहीं चलता, वह जो दो 
चोरी का पता ही नहीं चलता । उसे गप आम कक. 
के + जगह छू 
चेहरे के बीच में क्षण गुजरता है, जहाँ जा 'पक्य आदमी का, क्योंकि तनाव रू 


पता नहीं चलता । तनाव जो बढ़ता जाता है करके. 22 आई 
चेहरे बदलने से पैदा होते हैं। लेकिन यह चेहरे न बदल ता 
रे अपने आप हो जाता है, इस 


क्योंकि गेयर ऑटोमैटिक है। वह में 

सभ्य आदमी, उतना धर्म से दूर जाता में पैदा हुए थे। सम्य दुनिया में 
जीसस, बुद्ध या महावीर एक असम्प 2 पा्‌ ने हैं। उसके कारण हैं। 

हम बुद्ध महावीर जीसस जैसे आदमी पैदा कह बेचैन नहीं था। बेचेनी तो 
९ रे इतना बचन 

बेचैनी तो उससे भी ज्यादा है। असम्य आदमी ईत 


हुआ मालूम पड़ता है। 
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बहुत है, लेकिन यह पता नहीं चलता कि बेचेनी क्‍यों है ? उसका हमें बोध 
कम हो गया। तो में आप से कहना चाहूँगा अचोरी को समझने के लिए अपने चेहरे 
बदलने के प्रति आपको सजग होना पड़ेगा । सजग होने की एक तरकीब है और 
सजग होने का एक अर्थ है। आप जितने सजग होते हैँ किसी भी चीज के प्रति, 
उतनी उसकी गति कम हो जाती है। 
कभी आपने फिल्‍म देखी है। उसकी कभी मशीन बिगड़ जाय, मशीन के 
बिगड़ने का मतलूव क्या ? मशीन धीमी चलने हछगे, प्रोजेक्टर धीमा चलने लगे 
तो परदे पर फिल्म की गति क्षीण हो जाती है । तो जो आदमी एकदम से हाथ 
उठाता नालूम पड़ रहा था परदे पर, फिर दस आदमी धीरे-धीरे हाथ उठाते हुए 
मालूम पड़ते हँ और हाथों के बीच गैप हो जाता है। जब मैं भी हाथ उठाता हूँ 
तो यह हाथ एक झटके में नहीं उठता, सिर्फ आपकी आँख इतनी गति को पकड़ नहीं 
पाती अन्यथा हाथ को बीस पोजीशन लेनी पड़ती इतने हटने में। लेकिन अगर 
गौर से देखें, और मशीन आपकी थोड़ी धीमी हो जाय, ओर गौर से देखने से 
धीमी हो जाती है। किसी भी चीज को अगर बहुत गौर से देखें तो प्रक्रिया धीमी 
हो जाती है, दो कारण से क्योंकि गौर से देखने से पहले तो आपको खड़ा होना 
पड़ता है। आपको रुकना पड़ता है। अगर आप अपने चेहरे बदलने की प्रक्रियाओं 
को गौर से देखें तो प्रक्रिया धीमी हो जाएगी और आप देख सकेंगे कि अब आपका 
चेहरा बदला और अपने पर हँस सकेंगे कि चेहरा बदल लिया गया। 
अचोरी के महात्रत में आप अपने चेहरे बदलने को देखना । एक आदमी दूकान 
से मंदिर की ओर जा रहा है। उप्ते पता रखना चाहिए कि कब उसने चेहरा बदला, 
किस स्टेप पर, मंदिर की किस सीढ़ी पर चेहरा बदला गया । दूकान पर वही तो 
चेहरा नहीं था जो मंदिर में होता है बदलाहट कहीं तो हुई है । जरूर कहीं उसने 
हरा बदलता है। पुरुष वेनीटी बैग वगैरह साथ नहीं रखते, न स्त्रियाँ साथ रखती 
हैं । बस से उतरने के पहले चेहरा बदरूती है, साथ में इन्तजाम भी रखती हैं । 
वसा बहुत भीतरी इन्तजाम हम सबके पास है-जहाँ से 
वदलत हू । जब आप घर से मंदिर की तरफ जा रहे 
जानना कि चेहरा किस जगह बदलता है। किस जगह दूकानदार हटता है और 
ताक आता है। किस जगह दुकान पर बैठा हुआ आदमी जाता है और मंदिर 
_ 7 करने वाला आदमी आता है। जहाँ आप जूते उतारते हैं मंद्विर के बाहर 
वहीं तो यह परिवत्तन नहीं होता ? जरूरी नहीं है कि वहीं हो। असल में जूते 
हा आपका पुराना ढंग अब नहीं चलेगा, जूता यहाँ उतारो ! जहाँ 


हम चेहरे निकालते हैं और 
हूँ तब आप जरा होशपूर्वक 


च 


अचोप॑ का 


लेखा रहता है क्रपया जूता यहाँ” वहीं नीचे तख्ती होनी चाहिए 'क्ृपया 
चेहरा यहाँ" । कई लोग अपने चेहरे लिये भीतर घुस जाते हैं । जूता लिये मंदिर 
में चले जायें उतनी अपवित्रता नहीं होगी, चेहरा लिये चले गये तो ज्यादा होगी । 
लेकिन उसका किसी को पता नहीं चलता । 
आपको मैं कहना चाहूँगा कि जब आप चेहरे बदलते हों तो आप जरा होश 
रखना कि आप कब बदलते हो और इसका बड़ा मजा होगा। अब तक आप दूसरों 
पर हँसे हैं, तव आप अपने पर हँसना शुरू हो जायेंगे। और जब आप जानके चेहरा 
बदलेंगे तो चेहरा बदलना मुश्किल हो जायेगा, और वीरे-चीरे आप कहेंगे कि यह 
क्या पागलरूपन है ? यह में क्या अभिनय कर रहा हूँ ? घीरे-बीरे चेहरा बद- 
छना कठिन हो जायगा और जिस दिन चेहरा बदलना कठिन होगा और बीच 
का अंतराल बढ़ेगा, और कभी-कभी आप बिना चेहरे के रह जायंग तब आप का 
ओरिजिनल फेस जन्मेगा। आपके भीतर आपका चेहरा आता शुरू होंगा। तो 
एक तो चौबीस घंटे बदलते हुए चेहरों का ख्यारू रखना, और दूसरा 2: 
का चेहरा महावीर का, बुद्ध का, कृष्ण का, क्राइस्ट का, अप्रता बनाने की 
कोशिश मत करना। भूल कर मत करना । अनुयायी बनना ही मत, अन्यथा चोर 
बने बिना कोई उपाय ही नहीं । 5 
अन॒यायी दो चोरी करता है । वह चेहरा चुराता हैं जो सिनसिअर अनुयायी 
होता है । कहना चाहिए जो सिनसियर किक है के न 
चोरी करता है, वह चेहरे चुराता है। जो बईमानी से हक > ४ 
नहीं चुराते, सिफ विचार चुराते हें। हट. 2० कि है. 
सिफफ महावीर का विचार पकड़ लेता है। के ३ १! जार 
होती है, तथ्यकथित साथु के पास चेहरों का हरी पक पा ललित 
काना री है ४ वह कर है सिह हल ट्री सकते हैं, महावीर का शास्त्र 
अहिंसा परम वर्म है। यह तो हम अपने भीतर ल्खि ही सकते ह 


थ कठिताई छ। 
४ ही दी 


गीता तो कंठस्थ कर ही सकते है। 
तो दो तरह की चोरी है-विचार 


आदमी को हम वहुत सितसियर चोर और है पते विचार से कुछ किया है वह 
ने जैसा विचारा वैसा किया भी | ध्यात संबंध किसी सिद्धांत को तय करके 


कोई 


(जे लेललख है तो बेन्जामिन फ्रेंकलित वाली घटना घटेगी, 
नहीं है। नहीं 
उसके अनुसरण करने से नहीं है । 7 दम कज 


धि येंगे पैदा 
एपियरेन्सेज पैदा हो जायेंगे, दिखावे पे 
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अक्सर हम कहते हैँ--जो विचारते हो उसके अनुसार आचरण करो । यह 
चोर बनाने का सूत्र है, लेकिन सिनसियर, ईमानदार चोर इससे पैदा होते का 
हम लोगों से कहते हैं जो विचारते हैं उसका आचरण भी करो, पर हमें नह 
का ली लगा लेना चाहिए कि कहीं रे विचार चोरी से तो नहीं आया है ? 
ै आचरण और भी गहरी चोरी में ले जायेंगे जब हम किसी से कहते है 
हे अमर का विचार और आचरण बिलकुल एक-सा है, तब हमें पूछ लेना कि 
कप 325 के इसका विचार आया है, या इसके विचार से इसका दि, 
कं स्लक 'सर्क आचरण से इसका विचार आया है तब तो यह धार्मिक 
८ , अगर इसके विचार से इसका आचरण आया है तो यह आदमी चोर 

मगर यह फरक एकदम से दिखाई नहीं पड़ता । 


से आये हुए विचार के अनुसार जीवन को ढाल लेना और बड़ी चोरी है । और 


अनुसार रे » 

3 _गचरण | में कहता हूँ आचरण के अनुसार विचार । बड़ी मब्किल 

5ग आप क्योंकि “पल रे पा 

सिर मे आचरण कहाँ से छायें ? अगर विचार के अनसार आर 

ता ल > आचरण ५ प्र ऊ 

दुकान नहीं है 5 आह की कोई 
दूं है । आचरण कहीं बिकता नहीं (! 

की तो किताबें है । ता नहीँ । विचारुतो  बिकते है। विचारों 
नहीं । इसलिए जप की कोई किताब नहीं। आचरण का कोई शास्त्र 

हे आप कहाँ से छायेंगे ? अ जज पु 
विचार से आया, बुद्ध से छायगे तो ई गन !गर महावीर से छायेंगे तो 
से आया | आचरण रे 2 न 
_ चरण कहाँ से छाइयेगा ? अगर किसी -र 
विचार आयेगा। अगर अपने जय दो जाल मर दूसरे से लछायेंगे तो पहले 
नहीं पु 24 बात अं डे रे 4 

गहीं आयेगा, पहले अनभव आये सह और हो जायेगी। तब पहले विचार 

चोर का है, तो चोर जार करियेत -इसमें एक सरलता होगी । आपका आचरण 

अगर आपका आचरण हो विचार करिये । और मैं आपसे कहता हूँ कि 
बाहर हो जायेंगे ! अग 5 का है और विचार भी चोर का है तो आप चोरी के 
है तो आप चोरी के 0 आलरण तो रेत है और विचार अचोरी का 

बाहर हीं पिया ०० 
चीज है, असल भी नहीं होंगे। क्योंकि आप पायेंगे आचरण तो बाहरी 
हैं, असली चीज तो विचार है । ऐ है 5 
। ऐसे तो अचोर हूँ, मजबूरियों में मैं चोर 


/ 


........... दी 


अचोय॑ 
७९ 


बन जाता हूँ । तो धीरे-बीरे साथ लूगा, आचरण भी बदल लूँगा। जब विचार 
बदल गया तो आचरण भी बदल _जायगा--बरत ले लूंगा, कसम खा लंगा। तो 
आप जिन्दगी भर 7 करते रहेंगे, क्योंकि आप भीतरी रूप पते अनुमव 
करेंगे कि विचार तो अचोरी का है। ऐसे आदमी तो कहते है, मैं भीतर से बच्छा 
हूँ वाहर की परिस्थितियाँ हूँ, कारण हैँ, जो चोर वना देते हैं, चोर मैं हूँ नहीं । 
यह ध्यान रखें आप कि आपका जो व्यब्रहार है, वह बहुत दूर है आपसे | 
आपका जो विचार है वह बहुत निकट है। इसलिए अगर हम किसी आदमी को 
उसके विचार में गलती बतायें तो यह मानने को राजी नहीं होगा। अगर हम किसी 
आदमी को कहें कि तुम्हारे पैर में फोड़ा है, वह झंझट नहीं करता, वह कहता है 
इलाज बताइये ! लेकिन हम किसी आदमी से कहें कि तुम्हारे मन में रोग है, 
वह लड़ने को तैयार हो जाता है, वह कहता है, आपकी गलती है देखने में। 
शरीर के रोग को आदमी स्वीकार कर लेता हैं वह बहुत दूर है। मन के 
फोड़े को वह स्वीकार नहीं करता, वह बहुत निकट है। मन के फोड़े पर चोट उस 
पर ही चोट है, तो हमने एक तरकीब की है। एक ठक्नीकल तरकीब हैं हमारी 
कि हम विंचार अच्छ करते हैं, आचरण बुरा करते हैँ । इससे सुविधा रहती है। 
सुविधा यह रहती है कि हम अपने भीतर मानते ही चले जाते हैँ कि हम आदमी 
अच्छे हैं। अगर आपको मैं गाली दूँ तो मैं यह नहीं कहूगा कि में गाली देने वाला 
आदमी हूँ, मैं तो गाली कभी नहीं देता; लेकिन इस आदमी ने गाली दी इसलिए 
मुझे गाली देनी पड़ी । यही आदमी जिम्मेदार है मेरी गाली को पैदा करवाने के 
लिए। जब आप किसी से लड़ते हैं तो आप यह नहीं कहते हैं कि लड़ाई मेरे भीतर 
है । आप कहते हैं, इस आदमी ने लड़ाई की सिच्युयेशन पैदा कर दी। मुझे लड़ना 
पड़ा ऐसे आदमी से । मैं लड़ने वाला नहीं हूँ और इसको आप विश्वास भी दे लेगे 
क्योंकि आप कभी भीतर लड़ने का विचार तो करते नहीं। विचार तो सदा अहिसा, 
अचोरी, अपरियम्रह का करते हैँ । शास्त्र तो अहिसा, अचोरी, अपरिय्रह, बह 
का पढ़ते हैं। तो विचार तो बड़े अच्छे हैं। आचरण के लिए दूधरा कर 
हो जाता है। आप बच जाते हैं । फिर एक और सुविधा होती है, हे ल्‍ः 
अच्छे है तो आज नहीं कल ताकत जुटा कर संकल्प पैदा करके स्थिति ठीक 
कर आचरण भी बदल लेंगे तो पोस्टपॉण्डमेष्ट किया जा सकता है च 
जिरदगी में ट्रांसफार्मेशत छाना हो उसे पोस्ट: 
ध्यान रहे, जिस आदमी को जिद्दगी में ट्रॉसका बहंत किंग, बहुत 
पॉण्डमेण्ट से बचना चाहिए। स्थगन से 9 5 कर लेकित अहिंसा 
चालाक तरकीब है। एक आदमी कहता है ते हेगा, कल हो जाऊंगा, 
को मानता हूँ । धीरे-धीरे अहिसक हो जाऊँगा। हें 75 
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परसों हो जाऊँगा | इस जन्म में हो जाऊँगा, अगले जन्म में हो जाऊँगा। वह 
उसे पोस्टपॉण्ड करता जायेगा । और रहेगा हिंसक, लेकिन हिंसक होने की जो 
पीड़ा है उससे बच जायेगा; क्योंकि अहिसक होने की आशा उसकी पीड़ा को कम 
कर देगी। वह कोन्सोलेटरी है। 
तो में कहता हँ-चोरी करना तो चोरी का विचार भी करना | और जितने 
अचोरी के शास्त्र हों उत्तमें आग रूग देना। और घर में दीवालों पर लिखना, चोरी 
परमधम है। और अपने हृदय में जानना चोरी परम कर्तव्य है । जो चोरी नहीं करता 
है वह गलती करता है । अगर आप विचार भी चोरी का करें और आचरण भी 
चोरी का करें तो आप अपने साथ जी न सकेंगे । क्योंकि तब आपने चोर के साथ 
कोई भी नहीं जी सकता और आप पक्‍्के-चोर हो जायेंगे । पूरे चोर हो जायेंगे । 
इसके साथ जीतना मुदिक हो जायेगा | आपकी पूरी पर्सत्ताल्टी, आचरण में, 
विचार में आपका पूरा व्यक्तित्व चोर हो जायेगा | और आपकी आत्मा को इस 
चोर के साथ जीना मुडिकल हो जायेगा | एक क्षण जीना मुद्िकल है, लेकित 
जीने की तरकीव है । वह तरकीब यह है कि हम कल ठीक कर हछेगे | विचार तो 
अच्छ हैं, आचरण बुरा है। आचरण दूसरों के कारण बुरा है, इस तरह के ख्यारू 
को बहुत तरह से प्रमाण भी मिल जाते हैं। जैसे एक आदमी जंगल में चला जाय 
तो वहाँ क्रोध नहीं करता । वह कहता है--देखो, रघ दूसरे लोग करवाते थे । 
अब में जंगल में आ गया अब मैं कहाँ क्रोध कर रहा हूँ । इसलिए साधु जंगरू की 
तरफ़ भागता है | वहाँ उसे आइवासन हो जाता है कि में बिलकुल अच्छा 
आदमी हूं, में पहले भी अच्छा आदमी था, बुरे लोगों के बीच में घिरा था, इसलिए 
सब गड़बड़ हो रही है । इसलिए पति पत्नी को छोड़कर भाग जाता है और 
सोचता है, देखो अब तो मैं माया-मो ह के बाहर हो गया। उस स्त्री की वजह से 
माया-मोह पैदा हो रहा था । इसलिए पुरुष शास्त्रों में लिखते हैं, नारी त्तरक का 
द्वार है । भागे हुए, स्त्री से भाग गये हैं छोड़ कर । अब वह कह रहे ह-तारी 
नरक का द्वार है / क्योंकि वही उलझा रही थी, मैं तो सदा ही मुक्त था, इसके 
लिए कारण मिल जाते हैं । अगर हम किसी कुएँ में बाल्टी डालें और उसमें पानी 
हो तो बाल्टी पानी बाहर नहीं छा सकती । बाह्टी उसी पानी को लाती जो कुएँ 
में होता है। बाल्टी सिर्फ बाहर छाने का काम करती है। जब मैं आपको गाली 
देता हूं तो मेरी गाली आप में क्रोध पैदा न हीं कर सकती । गाली में क्रोध पैदा कर- 
शी /अ ताकत ही नहीं । लेकिन आपके भीतर जो क्रोध के पानी का कुआँ भरा 
5 हैं, गाली बाल्टी बन जाती है, आपके क्रोध को बाहर ले आती है। गाली जो 
है वह प्रोडविटब नहीं है, वह सिर्फ मेनी फेस्टिग है । वह किसी चीज को पैदा तहीं 


| 
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करती सिर्फ , अभिव्यक्त करवाती हैं । लेकिन एक कुएँ में बाल्टी न डाली बोलो 
कुआँ समझेगा अब पानी है ही 20045 निकालते ही नहीं । वह वाल्टी का कसूर 
थ्रा कि वाल्टी मीतर आती थी और पाती की गड़वड़ पैदा होती थी। मैं तो सदा 
से खाली हूँ, पानी है हीं नहीं | देखों, अब कोई वाल्टी नहीं आती | अब कहाँ 
पानी निकल रहा है ? 
असल में हमारे व्यक्तित्व का पता ही हमें दूसरों के साथ चलता है। जब हम 
दसरे के साथ हैं तभी पता चलता है कि हमारे भीतर क्या-क्या है। दूसरा मौका 
बनता है, हमें प्रकट होने का | इसलिए क्रपा करके दूसरे को जिम्मेदार मत 
ठहराना । जिसने भी इस दुनिया में दूसरे को जिम्मेदार ठहराया वह आदमी 
धामिक नहीं हों पाया | धामिक आदमी का मतलब हैं, ठोटक रिस्पॉलिविल्टी 
इज माइन--पूरे का पूरा दायित्व मेरा हैं। अवामिक आदमी का मतलूब हैं 
दायित्व किसी और का है, में तो मा आदमी हूँ, लोग मुझे बुरा किये दे रहे हैं 
कोई आपको वुरा नहीं कर रहा है | दूसरी तरकीब, आप भीतर अच्छे विचार 
करते रहते हैँ इसलिए आप भीतर जानते हैं, मीतर तो में अच्छा हूँ । जब दूसरों 
के संबंध में आता हूँ तो बाहर बुरा हो जाता हूँ । इसलिए यह वाहर से बुरा 
होना दूसरे के कारण है । अच्छे विचार से बचना, अगर अच्छ आचरण को कक 
देना हो । अगर बुरा आचरण है, कृपा करके वुरा विचार करना, प्री तरह बुरे 
हो जाना | पूरी तरह बुरे आदमी के साथ जीता मुश्किल हैं। आधे बह आदमी 
के साथ जीने की सुविधा बनायी जा सकती है। का बुरे 8४ 
से मी बुरा है। आधे सत्य पूरे असत्यों से बुरे होते है क्योंकि प्‌ जसतय से मुक्त ह 
होंगे। क्योंकि वह जो आया स॒त् है 


हम सब इसी भ्रम में हैं, अकेले में पता नहीं चल्ता। 


जायेंगे आप, आधे असत्य से कमी मुक्त नहीं 
वह बंवन का काम करेगा । 


तो मैं आपसे कहूँगा, विचार के अनुसार है हे 
के अनुसार ही विचार करना। ताकि चीजें साफहो मै! जो करत सम 
कोई भी आदमी इस दुनिया में बुरे आदमी के साथ जम पता चल जाय कि में 
अपने ब्रे आदमी के साथ नहीं जी सकते और एक दका ४ में उतनी ही आसानी 
एक बुरी पते के साथ जी रहा हू तो इस परत को न को फेंक देने में, इत 
होगी जैसे पैर से काँटा निकालते में होती हैं। एप को, उधाड़ कर फके देने में 


हे को सोना समझ 
अगर कोई आदमी अपने मेल को सोना सम 


कोई आदमी अपनी बीमारी को अगर मूल्य 


ट्‌ 
्‌ 


दे रहा हो, आभूषण 


िजजज््ओ्श्न्िि | 
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तब बड़ी कठिनाई हो जाती है। अगर हम किसी बच्ची की नाक को छेदें तो उसे 
तकलीफ होगी, लेकिन सोने के आभूषण की आकांक्षा में कोई नाक छिदवाने के लिए 
तेयार हो जायेगी । अब शरीर को छेदना पागलूपन है । लेकिन सोने की आशा 
सें हम पागरूपन करने को भी तैयार हो जाते हैं । अब शरीर को छेदना कुरूपता 
है, लेकिन सौन्दय के ख्याल में, भ्रम में, हम शरीर को छेदने को राजी हो जाते हैं । 
हम बुरे होने को राजी हो गये हैं, क्योंकि बुरे होने के पीछे हम सोने की कील 
लगाये हुए हैँ विचारों की । विचार के अनुसार आचरण कभी मत करता और 
तब आपके व्यक्तित्व की सीधी और सफाई हो जायेगी । आप जो होंगे वही होंगे, 
धोखे का उपाय नहीं रह जायेगा | दूसरे को धोखा देने का डर नहीं है, अपने को 
धोखा देने का उपाय नहीं रह जायेगा । आप अपने चेहरे को पहचान सरकंगे और 
जिस दिन यह चेहरे चारों तरफ से पहचान में आ जाते हैं और इनकी कुरूपता, 
इनकी गन्दगी और इनकी दुर्ग॑न्‍्ध, इनका कोढ़, जब चारों तरफ से दिखाई पड़ने 
रूगता है, बाहर और भीतर, तब आप इसके साथ रह नहीं सकते। ऐसे हो जाना 
जब किसी के कपड़ों में आग लगी हो और वह कपड़े को फेंक कर नग्न हो 
जाय । ठीक ऐसे ही ट्रांसफार्मशन होता है। ऐसे ही क्रांति घटित होती है। 
जब सारा व्यक्तित्व रूण और आग-लगा मालूम होता है तब आप उसे फेंक 
देते हैं । उसे फेंकने के छिए फिर एक क्षण भी विचार नहीं करना पड़ता कि 
कल फंकूगा | 


बुद्ध के पास कोई आया और उसने कहा महाराज कुछ उपदेझ दें । तो बुद्ध 
ने कहा, करोगे अभी कि कल ? उसने कहा अभी तो बहुत मुश्किल है। तो बुद्ध 
ने कहा: फिर कल ही आना । जिस दिन करना हो उसी दिन आ जाना । उसने 
कहा, नहीं आप उपदेश तो दे दें । वक्‍त पर काम पड़ेगा, आप मिलें न मिलें । 
कभी उपयोग में जरूर छाऊँगा। बूद्ध ने कहा कि मैं एक गाँव से गुजरता था और 
घर में आग छूग गई थी । मैंने उस घर के लोगों को कहा--अभी मत भागो, करू 
भाग जाना। वे कहने छगे पागल हो गये हो ! घर में आग रूगी है, कल तक कैसे 
>का जा सकता है। तो बुद्ध ने कहा कि जहाँ तक मैं समझता हूँ तुम जो हो अभी 
मानते हो कि ठीक हो, इसलिए कल तक ठहर सकते हो । और जब तुम ठीक ही हो 
तो मुझे क्यों परेशान करते हो ? मैं क्यों व्यर्थ की बातें तुमसे कहूँ ? जिस दिन 
जा पता का कि तुम ठीक नहीं हो उस दिन आ जाना | नहीं, उस आदमी ने कहा 
निशा 802 नहीं हूँ । आदमी अच्छा नहीं हूँ बुरे काम करता हूँ, लेकिन 
>४ 5४ हैं। आत्ता तो शुद्ध है सदा । अब रहा आचरण, तो आच- 

रण बदल लूँगा आप उपदेश करें। 


........... 


अचोर्य 9. 
हम सब उपदेश ग्रहण करने को बहुत आतुर और उत्सुक है। फिर न 


हैँ उसके अनुसार 03 लेंगे। यह आचरण वैसा ही होगा जैसा मंच पर 
अभिनेता का होता हैं। पहले उसे स्क्रिप्ट मिल जाती है, पहले उसे ढाँचा मिल जता 
है नाटक का । फिर उसको कंठस्थ करता है। फिर रिहरसलू करता है । फिर 
आकर मंच पर दिखा देता है करके कि यह रहा। 
अभिनय का मतलब है विचार के अनुसार आचरण, लेकिन आत्मा का मत- 
लब कुछ और है, आचरण के अनुसार विचार | अगर बुरा आचरण है तो बुरा 
विचार ही करना। टूट जाएँगे आप। आप का व्यक्तिगत बच नहीं सकेगा, बिखर 
जाएगा । और जिस दिन आपका पुराना व्यक्तित्व पूरा बिखर जाएगा उस दिन 
खाली जगह में उसका जन्म होगा जो आपका असली चेहरा है। 
जापान में जेन फकीरों के पास अगर कोई जाता है तों बहुत से सवार उनसे 
पूछते हैं । उनमें से एक सवाल यह भी हैँ कि कृपा करके अपना ओरिजिनल चेहरा 
प्रकट कीजिए, अपना असली चेहरा दिखाइए ? अब नया आदमी आया है 
उसे कोई फकीर कहता है असली चेहरा दिखाइए ? तो वह कहता है यही मेरा 
चेहरा है। फकीर कहता है अगर यहीं तेरा चेहरा है तो यहाँ आने की कोई 
जरूरत नहीं । जा खोज--असली चेहरा लेके आ। कभी-कभी कुछ हिम्मतवर 
लोग असली चेहरा लेके आ जाते हैं | लेकिन वे फकीर भी वहुत अद्भुत हूँ, वे 
कहते ही चले जाते हैं कि माना कि यह पिछले से ज्यादा ओथथेन्टिक हैं, पिछले 
वालों से ज्यादा गहरा है लेकिन फिर भी असली नहीं है। अपना असली लेके 
आ। उस चेहरे को ला, जो जन्म के पहले तेरे पास था और मौत के बाद तेरे पास 
होगा। जन्म के पहले कौन-सा चेहरा तेरे पास था उसे ले आ। या मरने के वाद 
तेरे पास फिर जो चेहरा होगा उसे ले आ। कृपा करके यह बीच के चेहरे को यहाँ 
मत ला । और जब कोई आदमी आके बैठ जाता है फेसलेस, बिना अब 
तो वह फकीर कहता है, ठीक है, अब तू असली जगह आ गया। बड़ी हक 
है फेसलेसनेस। लेकिन हम बहुत डरते है । अगर चेहरा सो जाय तो हम बहू 
ते हैं, हम पूछते हैं शी मश्किल हो गई। फिर हम जल्दी चेहरा बनाने 
डरते हैं, हम पूछते हैं इससे बड़ी मुश्किल हो ग 
में लगते हैं । 


चाहिए 
है और वह क्षण आना ही चाहि 
ते ढी चाहिए अगर चोरी खोनी है और 

पद हरा खोना ह हुए * अगर आपको ग्रे जानता है कि आप 


वहाँ आपको पक्का न रह जाय कि मैं कौन हैँ, लिये हों, चाहे बुद्ध से, चाहे 
कौन हैं ? चोर चेहरे को हटाइए, चाहे मी के हि चेहरों को हटाइए और 
कृष्ण से, चाहे मुसलमान के, चाहे जन के, चाह कि आपके रे चेहरे गिर जायेगे 
उसको खोजिए जो आपका है। और जिस । 


.__ शा 
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अचानक आपके सामने वह रूप प्रगट हो जाता है जो आपका है | जैसे ही वह 
रूप प्रकट होता है आप अचोरी को उपलब्ध हो जाते हैं । और जिस आदमी ने 
व्यक्तित्व चुराने बंद कर दिए उसने चेहरे चुराने बंद कर दिए। जिसने आचरण 
चुराने बंद कर दिए वह आदमी वस्तुएँ नहीं चुरा सकता, वह असंभव है। उनका 
कोई उपाय नहीं रह जाता । जिसने इतनी गहरी चोरियाँ छोड़ दीं, वह इन क्षुद्र 
चोरियों के लिए नहीं जाएगा; लेकिन हम क्षुद्र चोरियाँ छोड़ने में लग रहते हैं । 
एक मित्र मेरे पास आये, उन्होंने मुझसे कहा कि में रिश्वत नहीं लेता हूँ । 
बड़े आफिसर हैँ । मैंने कहा अगर पाँच रुपये कोई देने आये। उन्होंने कहा, क्या 
आप फिजूल की बातें करते हो | में लेता ही नहीं रिश्वत । मेने कहा कोई पाँच 
सौ देने आये । उन्होंने उतने जोर से नहीं कहा कि क्या फिजूल की बातें करते 
हो । उन्होंने कहा, नहीं, नहीं, में लेता ही नहीं हूँ। मैंने पूछा अगर कोई पाँच 
हजार रुपया लेके आये तो ? उन्होंने मुझे गौर से देखा, संदेह उनके मन में 
आ गया | मेने कहा अगर कोई पाँच छाख लेके आये ? उन्होंने कहा, फिर 
सोचना पड़ेगा | 
तो हमारे चोर होने में हो सकता है मात्राएँ हों, डिग्रीज हों । हो सकता है 
आप दो पैसे न चुराते हों लेकिन इससे यह मत समझ लेना कि आप अचोर हैं। 
इससे क्या फरक पड़ता है कि आपने दो पैसे चुराय कि दो राख चुराये। चोरी में 
कोई मात्रा हो सकती है ” चोरी कम और ज्यादा हो सकती है ? दो पैसे की 
चोरी कम और दो छाख की ज्यादा। दो पैसा कम होंगे, दो लाख ज्यादा होंग, 
चोरी तो एक-सी है । चोरी कंसे कम और ज्यादा हो सकती है ? चोरी का एक्ट 
तो टोटल है। दो पैसे चुराऊँ तो भी में उतना ही चोर होता हूँ जितना दो लाख 
चुराऊं। यह हो सकता है आपके आपकी चोरी के अपने मापदंड हैं, मेरे चोरी 
के अपने मापदंड हैँ । में दो पैसे चुराता हूँ आप दो छाख चुराते हैं। दो लाख 
च्‌रानेवाले दो पैसे चुराने वालों को जेल में बंद कर सकते है । कर सकते हैं क्योंकि 
दो पैसा वाले अभी जेल नहीं बना सकते, दो छाख वाले जेल बना सकते हैं । दो 
छाख वाले चोरों को पकड़ा नहीं जा सकता, क्योंकि दो छाख वाले चोर किसी 
को भी दो लछाख रुपया चोरी में दे सकते हैं तो जो मजिस्ट्रेट दो पैसेवाले चोर को 
रा दे दे, वह दो छाख वाले चोर को कैसे सजा दे दे ? क्योंकि तब तक तो वह मजि- 
ल्द्र्ट भी चोर हो जाएगा। दो छाख के लिए तो वह भी राजी हो सकता है। 
4 चोर छोटे चोरों को फँसाये चले जाते हैं । बड़े चोर दीवारों के बाहर, 
डोट चोर दीवारों के भीतर । होशियार चोर दीवारों के बाहर, नासमझ चोर 
दीवारों के भीतर। लेकिन पूरा समाज चोर है।... और यह चोरी जब तर्क 


अचोर॑ 
८५ 


हम वस्तुओं के संबंध में सोचते हैं तब तक मिटनेवाली नदींह हैंड यह है 
सकता है कि मैं सब छोड़ के माग जाऊं और कहें मैं चोरी नहीं कहंगा। लेकिन 
मेरा भोजन कोई चोर लाएगा, मेरे कपड़े कोई चोर छाएगा, मेरे हर 
का आश्रम कोई चोर बनाएगा । इसते क्या फक॑ पड़ता है। सिर्फ मैं और भी 
होशियार चोर हूँ । में खुद चोरी नहीं करता हूँ दूसरे से करवाता हूँ । और कोई 
फर्क नहीं पड़ जाएगा। लेकिन में जिम्मेदारी के बाहर तहीं माग सकता। चोरी हे 
समाज चोर है, समाज चोर रहेगा। तब तक, जब तक हम चोरी की वस्तुओं को 
चोरी समझ रहे हैं | समाज चोर है क्योंकि हमने बहुत गहरे में सबको चोर 
होते की शिक्षा दी है । 
हम एक बच्चे से कहते हैं विवेकानंद जैसे हो जाओ--अब इस बच्चे का क्या 
कसूर ? विवेकानन्द जैसा हो जाय--विवेकानन्द बहुत भले थे, लेकित इस बच्चे 
की कौन-सी गलती कि विवेकानंद जैसा हो जाय ? और अगर हो गया तो चोर हों 
जाएगा । हम कहते हे महावीर जैसे हो जाओ | अब कोई गलती की है आपने 
पैदा हो के ? अगर महावीर को ही सिफ पैदा होने का हक है पृथ्वी पर तो अब- 
तक दुनिया खत्म हो जानी चाहिए । वह हो चुके पैदा, मामला खत्म हो गया । 
अब आपके होने की क्या जरूरत है ? तो महावीर की कार्बन का्पियाँ दुहराने की 
क्या जरूरत है ? जब ओरिजिनल ही हो गई तो अब फिजूछ की और मेहतत किस 
लिए कर रहे हैं ? एक महावीर काफी नहीं ! किसी आदमी को काॉबन कांपी 
होने की जरूरत नहीं है। व्यक्तित्व चुराने से बचना, आचरण चुराने मे बचना, 
तब किसी दिन आपकी अपनी आत्मा प्रकट होगी जो अचोरी को जय होती 
है। और उसके बाद वस्तुओं को तो चुराने का सवाल हां नहीं उठता। वह 
5 _ २ हो | यह आप कोणिय करने में मत्रच्ण जज 
यह थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं। यह आप के 'शिश कर' ह 6 
यह मेरा उधार विचार हो जाएगा और चोरी शुरू हो जा ट्गी ज कद 
सूक्ष्म रास्ते हैं । हो सकता है आप कहें कि बिलकुल टीका 


यही जो मैं कह रहा हूं । 
का हल गई के यही मत करता 
व लत हम समझ आपके पात रहें जाय, 


मैं जो कह रहा हूँ उते समझ लेना, और ढोई देना गे आन बहन 
ठों दे जाप फल नहीं । मेरे 
विचार नहीं । परफ्यूम रह जाग फूल नहीं | 3 यश 


देता नहीं, समर्से आपके ३००५ 
लते देना, ने बर्दे्ल तोन व. 
अत्यया चोरी 


फिर उसे यहीं छोड़ देना | वात से कोड ले है 
जाएगी। वह समझ आपकी जिंदगी को बदते न ह हक अर 
लने देना । कृपा करके ऊपर से थोपने की को! हे हि 

5 >>: 774 ५ 
जारी रहेगी। और अचोरी कर्मा उपलब्ध नहीं है 


मिशेल | 
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कल चौथे सूत्र अकाम पर बात करेंगे। मेने कहा कि जब हिंसा रूप लेता है 
तो उसका एक रूप परिग्रह है और जब परिग्रह पागल होता है, विक्षिप्त होता है 
तो उसका एक रूप चोरी है। कल अकाम की बात करेंगे । अकाम तीनों का 
आधार है। कामवासना-डीजार्यारग, चाह, वह हिसा का भी आधार है। 
वह परिग्रह का भी आधार है। वह चोरी का भी आधार है। काम इन तीनों के 
नीचे बैठा है। सबकी जड़ में वह है। कल हम काम को समझेंगे और परसों 
अप्रमाद को । ७ 


अहिंसा, अपरिग्रह, अचोरी तीन महात्रतों पर हमने विचार किया | आज 
क चौथा ब्रत है, अकाम | काम मनुष्य की सर्वाधिक महत्त्ववूर्ण ऊर्जा का नाम हैं। 
जिन तीन ब्रतों की हमने बात की उन सबके आधार में काम की शक्ति ही काम 
करती है । यदि काम सफल हो जाए तो परिग्रह वन जाता है। यदि काम स्वयं 
की हीनता से विफल हो जाए तो चोरी बन जाता है। यदि काम दूसरे के कारण 
से विफल हो जाए तो हिसा बन जाता है। काम के मार्ग पर, कामता के मार्ग पर, 
इच्छा के मार्ग पर, अगर कोई बाघा बनता हो तो काम हिंसक हो उठता हैं। अगर 
कोई बाधा न हो, भीतर की ही क्षमता बाधा बनती हो तो काम चोर हो जाता हैं 
और अगर कोई बाधा न हो भीतर की कोई अक्षमता त हो और काम सकछ हों 
जाए तो परिस्रह बत जाता है। इस काम को गहरें से समझना जरूरी हैं। 
पु मनुष्य एक ऊर्जा है, एक एनर्जी है। इस जगत्‌ में ऊर्जा एनर्जी के अतिखित 
... और कुछ भी नहीं है। समस्त जीवन एक ऊर्जा है। वे दित लद गय जब $5 
लोग कहते थे पदार्थ है। वे दिन समाप्त हो गये। नीत्से ने इस सदी के आउन्‍्म 
में कहा था कि ईइ्वर मर गया है ।' लेकिन यह सदी अभी पूरी हो न ॥$ 
ईद्वर तो नहीं मरा। पदार्थ मर गया है। मेटर इज डेड। मर गया है न 
ठीक नहीं है। पदाथ कभी था ही नहीं | वह हमारा धरम ॥० कि 
था। वैज्ञानिक कहते हैं पदार्थ सिफे सघन हो गई ऊर्जा है, किए न्य्न 
पदाथथे जैसी कोई चीज ही जगत्‌ में नहीं है। वह कक ५ थे गया रूप है । 
इतना स्पष्ट वह भी नहीं है । वह भी विद्युत्‌ की धाराओंका नकल है। घर्म की 
आज सारा काम, विज्ञान की दृष्टि में ऊर्जा का बा का ताम देता था | 
दृष्टि में सदा से-ही यही था। धर्म उस शक्ति को बह है। थोड़ा विज्ञान 
विज्ञान उस शक्ति को अभी एनर्जी, शक्ति मात्र ही है से पचास साल पहले 
और आगे बढ़ेगा तो उससे एक और भूल दूढ का ं 


ज्ञान कहता है शक्ति ही सत्य 
विज्ञान कहता था पदाथे ही सत्य है, विज्ञान कहे 
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है । कल विज्ञान को कहना पड़ेगा कि चेतना ही सत्य है। जैसे विज्ञान को पता 
चला कि ऊर्जा का सघन रूप पदार्थ है वैसे ही विज्ञान को आज नहीं कल पता 
चलेगा कि चेतना का सघन रूप एनर्जी है। 
यह जो ऊर्जा है जीवन की, प्रत्येक व्यक्ति भी इसी ऊर्जा का स्फूलिंग है 
इसी ऊर्जा का एक छोटा-सा रूप है। आप भी, में भी, सब | यह ऊर्जा, यह शक्ति 
अगर बाहर की तरफ बहे तो काम बन जाती है, वासना बन जाती है और अगर 
भीतर की तरफ बहे तो अकाम बन जाती है। आत्मा बन जाती है। जो भेद है 
वह सिफ दिद्या का है। काम जब लौट पड़ता है वापस, अपनी तरफ, वापस घर 
की तरफ जब कामना लौट पड़ती है, तो अकाम बनता है, आत्मा बनती है। और 
जब वह काम ऊर्जा बाहर की तरफ बहती रहती है जीवन से, तो धीरे-धीरे 
आदमी क्षीण, निर्बछ, तिस्तेज होता चला जाता है । और वह उसकी कामना से 
दुनिया में बहुत-सी चीजें पा लेता है, एक अपने को भर पाने से वंचित रह जाता 
है । जिसे हमें पाना है, शक्ति उसी की तरफ जानी चाहिए । अगर हमें बाहर 
की वस्तुएँ पानी है तो शक्ति को वाहर जाना पड़ेगा और अगर हमें भीतर की 
आत्मा पानी हो, तो शक्ति को भीतर जाना पड़गा। 
ध्यान रहे, काम से मेरा मतरूब है बाहर बहती हुई ऊर्जा। अकाम से मत- 
लब है, भीतर बहती हुई ऊर्जा | शक्ति के दो ढंग ह--बाहर की तरफ बहे या 
भीतर की तरफ बहे। जब बाहर की तरफ वहती है तो व्यक्ति और सब पा सकता 
है, सिर्फ स्वयं को खो देता है। और सब पा लेने का भी कोई सार नहीं, अगर 
स्वयं खो जाय | सारा जगत्‌ भी हम पा लें तो कोई सार नहीं, अगर उस पाने में 
में ही खो जाऊँ। अगर ऊर्जा भीतर की तरफ बहती है तो अकाम बन जाती है। 
काम का अर्थ ही है कामना, डिजायर, इच्छा । जब भी हम कोई कामना 
करते हैँ तो हमें बाहर की तरफ बहना पड़ता है, क्योंकि इ 
की आशा बन जाती है। कुछ पाने को है बाहर, 
पड़ता है। हम सब बाहर बहते हुए 
डिजायर | चौबीस घंटे हम बाहर की तरफ बह रहे हैं 


और बड़ा आदइचरय्य यह है कि 
तो भी वह बाहर की तरफ बहता चला 

तो वह भी सोचता है कहीं ऊपर मोक्ष है वह 
संबंध नहीं है। इसलिए जिनके ईइवर बाहर हों 
से कोई नाता नहीं है। जिनका मोक्ष बाहर हो 
वह ठीक से समझ हें, वह धामिक नहीं हैं। जिनके पाने की कोई भी चीज बाहर हो 


वह ठीक से समझ लें कि उनका धर्म 


| आी 


। 


.... अप 
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मझ छें कि वह कामी हैं । सिर्फ एक ही स्थिति में काम से मुक्ति होती है 
० हे बह यह कि हम भीतर बहना शुरू हो जायें। वाहर कोई भी ऑबजेव्ट, बाहर 
हि भी वॉने की चीज, हमारी ऊर्जा को बाहर की तरफ ले जाती हैं। और हम 
कोई 3 खाली होते हैं, समाप्त हो जाते हैं । फिर दूसरा जन्म, फिर एक ऊर्जा 
धी रे-८ मर ९ 2 29 (03 ञ 
कप बैदा होते है, फिर बाहर की तरफ बहते हें, फिर समाप्त हो जाते हैं । फिर 
लेके पदा 8(/७ ८! *% > थ वेले ऊ फिर बाहर की तरफ बहते ऊँ और 
मरा जन्म, फिर ऊर्जा लेके पंदा होते हूँ, फिर वाहर को तरफ वहते है 
तीसरा जन्म, रे 
पप्तहों जाते ह। लक हे ः 
न जन्म के साथ हम शक्ति लेकर आते है । मृत्यु के साथ हम शक्ति खो के वापिस 
जर श्र > रे कं रे हे 
ग़्ैट ह ते हैं । जो व्यक्ति मृत्यु के साथ मी शक्ति लेके वापिस लौटता है उसे 
कि के की जरूरत नहीं जः जाती है । जन्म के साथ सभी शवित लेकर आते 
फिर ३ जरूरत नहीं रह कम कम 
5 मृत्यु के साथ अधिकतम शक्ति खोकर, निस्तेज, खाली कार्दृछत वतन हु 
हे त्यु रे जज 
के स जिसकी खोल रह गयी है गोली तो जा चुका हैं, उस लाढ़ है: 
पे हक #. पं ऊर्जा हः हि ले 
वापिस लौट जाते है । जो व्यक्ति मरते क्षण भी अपनी पूरी ऊर्जा को बचा ले 
ग्री। जो कबीर की भाँति मरते क्षण में 
हू है उसे लौटने की जरूरत नहीं पड़ती | जो कबार का भाँति मरते क्षा 
जाता है उसे छौटने की ज रह १ 
कह सकता है कि “ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चद कर जर ४-2 
कट «. ४: 6 रथ रह 
ग्रीया नहीं, दौड़ नहीं भालो, जंसी दी हि 
कुछ खोया नहीं, दोड़ नहीं। चादरुस , . बाष्कक् 
देते है । जो मत्य के क्षण में भी ज्यों का त्यों आया किम 
क ् जन्म-मत्य से मुक्ति है । काम, 
जरूरत नहीं रह जाती । अकाम, जन्म-मूत्यु से गत 
नि - झें परी नहीं होती, हो नहीं सकती; और 
ग्ोई कामना कभी ठीक अर्थो में पूरी नहीं ह: । मन 
कर > टी हो गया है जब मी काई कामना प्‌ 
जो बाहर की तरफ दौड़ने का आदों है कर बाहर बीज 


लेता है, अन्यथा 
करीब होती है तब तक वह कामना बना लेता है 


जिंदगी बन गयी है। वह एक 
दौडना जिसकी जिंदगी बन ग 
दौड़ेगा कैसे ? बाहर की तरफ दौड़ना ही जि है। बल्कि एक के पूरे होने के साथ 


गे जन्मा लेता 

"३ अं पल कह के लक शहू कर देंता हैं| हम हट के 
अनेक को जन्मा लेता है, फिर दे है... इसलिए हम ख 
दौड़ती हुई ऊर्जाएँ हैं । आऊठ गाईग हर एक सौंदर्य नहीं हो पाती और 

व बडे हमा टी 
की तरह मर जाते हैं । इसलिए हमारी यृत्यु तो 
हमारी मृत्यु एक अनुभव नहीं बन पाती । भाँति टूट कर समाप्त हो जे 
पीड़ा एक नपंसकता बन जाती है। हम छे 5 
इसलिए मृत्यु में इतनी पीड़ा है। हा हो गया। 
खाली हो गये आदमी की है जो सेब भ पद देती 


सिर्फ कक ल । इसलिए 2 
बचा, सिफ खाली खोल रह गया 


९२ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


आनंद देती है उसे, जो खाली नहीं, भरा हुआ है। हम भरे हुए कैसे रह पायें 
इसी सूत्र को समझ पाने के लिए अकाम है, लेकिन अकाम को समझने के लिए 
पहले काम की समस्त यात्रा समझ लेनी चाहिए। काम किस तरह गति करता 
है हमारा ! हम बाहर की तरफ कैसे बहते हैं इसे समझ लेना जरूरी है। 
इसे समझ ले तो भीतर की तरफ बहना बड़ी सरल बात है, बड़ी आसान | 
हजारों लछाखों साल से हमें पता है कि पदार्थ अणुओं से बना है, एटम से 
बना है, लेकिन हम अणु को तोड़ नहीं पाये थे। इस सदी में आकर हमने अणु को 
तोड़ लिया। अणु को तोड़ते ही बड़ी चमत्कारिक घटना घटी । और वह यह, कि 
एक छोटे से अण्‌ ने हाइड़ोजन के, झीने से अणु में, या किसी भी चीज के छोटे से अणु 
में, ट्टते ही मयंकर शवित का जन्म हुआ। एक छोटे से अणु के विस्फोट से हिरो- 
ज्षिमा में एक लछाख लोग तत्काल मृत्यु को उपलब्ध हो गये | एक छोटे से अणु में 
इतनी ऊर्जा छिपी थी भीतर, कि फट पड़ा तो इतना विस्फोट हुआ। विज्ञान ने 
अणू को तोड़ कर एक बहुत कीमती बात बता दी, वह यह कि प्रत्येक चीज के 
भीतर अनंत ऊर्जा छिपी है । अगर टूट जाए तो विस्फोट हो जाता है और सब बाहर 
बह जाता है। अगर बंद हो जाए लेकिन हमें तो कभी पता नहीं था कि बंद अणु में 
इतनी ऊर्जा छिपी है। विज्ञान ने जो काम किया है धर्म ने उससे ठीक उल्टा काम 
बहुत पहले कर लिया है।॥ विज्ञान ने तोड़ा है अणु, धर्म ने जोड़ा था। इसीलिए 
धर्म का नाम है योग, योग का अर्थ है जोड़ । 
मनुष्य की चेतना भी अणु है और उस अणु को हम अगर ट्टा हुआ रहने दें 
तो उसमें सब बह जाता है, अनंत ऊर्जा वह जाती है | अगर वह अणु जुड़ जाये, 
एनेलेसिस नहीं, विडलेषण नहीं, टूट नहीं सिन्थेथिस हो जाये, संडिलिष्ट हो जाये, 
इन्टीग्रेटड हो जाये, बन्द हो जाये, विन्द्र बन जाये, अपना बिन्दु हो जाये, सब तरफ 
से वाहर खोना बन्द हो जाये तो अनंत ऊर्जा भीतर उपलब्ध हो जाती है। इस 
अनंत ऊर्जा की अनुभूति अनंत परमात्मा की अनुभूति है । इस ऊर्जा का अनुभव 
अनंत आनंद का अनुभव है। इस अनंत ऊर्जा का अनुभव अनंत वीय॑ का अनुभव 
हैं। इस अनंत ऊर्जा के अनुभव के बाद फिर कुछ अनुभव करने को शेष नहीं रह 
जाता, सब अनुभव हो जाता है। लेकिन ऐसा समझना चाहिए कि आदमी टूटा 
हुआ अप है। चेतना का टूटा हुआ अण है। उसमें छेद है; जैसे कोई छेद वाली 
व्राल्टी से पात्ती भरता हो। पानी भरा हुआ दिखाई पड़ता है जब बाल्टी पानी में 
डूबी हो, और जसे ही बाल्टी पानी के बाहर निकली कि खाली होनी शुरू हों 
जाती है। छेद हैं चारों तरफ, ऊपर तक आते-आते पानी के गिरने का शोरगुल 
भर होता है, पानी आता नहीं, खाली बाल्टी वापस लौट आती है। 


॥। 
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जन्म के क्षण में हम सब ऊर्जा से भरे हुए होते हैं । जब तक जन्म नहीं हुआ 
उम्र भरी वाल्टी होते हैं.) जन्म के साथ बाल्टी ऊपर उठी कुएँ से, कि 
९, 


ता शुरू हुआ | अगर ठीक से समझें तो जन्म के साथ ही हमारा मरना शुरू 
गरता शुरू 5 |; के न शत गी सपा है हु 
कि ३. हममें से कुछ रिक्त होना, खाली हीना शुरू हो जाता 6। हम फूट 
त्ो जाता 8, ९ है 

5 


भ की तरह खाली होने लगते हैं । जन्म का पहला क्षण मरने की शुरूआत है । 
बाल्ट नैना शरू हो गया । इसीलिए जन्म के पहले क्षण के वाद ही प्रत्येक व्यक्त 
खाली हीना 5५ आर है-कभमी भी मर सकता है। अब यह वात दूसरी है कि 
सका के कि पूरी करेगा फिर जीवन मर हम खाली, खाली, खाली होते चले 
के । थोड़ा-बहुत जो जिन्दगी में हमें मरेपन का कर होता हैं है ञ्् 

सुबह हम जब रात के बाद उठते हैं तो थोड़ी दर की 5 कुछ न 
े आल थोडी-सी संकलित हो जाती है, क्योंकि इंद्रियों के द्वार बन्द्हो जय ट। 
की हो जाती हैं । हाथ शिथिल पड़ जाते हैं, कान ० हक पर 
नहीं, नाक सूंघती नहीं, सब बन्द हो जाते है | द्वार बन्द रे हक 
सुबह एक ताजगी मालूम पड़ती हैं वह ता हक कोई व्यक्ति आपने पूरे 
सी ऊर्जा ठहर जाने के कारण बा चल के जा बनगगकरा व 
जीवन की ऊर्जा को ठहरा ले तो वह जिस त छा सकता; अगर हम अपती 
हा ् कक जोड़ लें तो भी उम्तसे कुछ पता 
जीवन भर की सब सुबह की व्यक्ति की नींद खो जाय तो फिर जीना मुश्किल हो 
नहीं चल सकता । अगर एक व्य कक्षा है वह भी बन्द हो गयी। 


गो थो ठी करता 
जाता है, क्योंकि वह रात जा थोड़ी ऊर्जा इकद्‌गी हट 
पन्द्रह दिन नींद खो जाये तो आदमी पागढ़ के कार मोजए 
मिले तो चल सकता है। पनद्रह दिन नींदन मिले ४ 


अगर कोई बीमार हैं और सो न सके तो नि व रिदगार 
कि बीमारी को पीछे देख लेंगे, पहले नींद आ जाए रहिए इकदूठी 
को ठीक होना है, वह संकलित होती किक हैक को खोने की विधि है। 
होनी चाहिए हम सिफफ ऊर्जा खो रहे हैं। ओर के लक लए पटक 
काम के बहुत रूप हैं, उसमें सर्वाधिक सघन कल में ऊर्जा मिंल ५ 
और यौन, काम और सेक्स पर्याववाची वेर्न है फिर इस ऊर्जा की हम मे 
नींद से ऊर्जा बचती है व्यायाम से ऊर्जा जगती बे में व्यय हो जाता 


बज ख़च 
3५ ९ _सा खच तो सिफ वैदा क्र सके, इसमें 
करते हैं । इस ऊर्जा का वहुत-गा ने कल मी हम हर लेते हैं 


है । इस ऊर्जा का बहुत-सा खच बईपैदा हो सके। जब 
हो जाता है। ऊर्जा भीतर जा सके, 


8. 
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तो बहुत बड़ा चमत्कार घटित होता है। आप साधारण मृत पदार्थ को भीतर ले जाते 
हैं और आपकी जीवन-ऊर्जा उसे जीवंत बनाती है। नान-आरगेनिक को आरगेनिक 
बनाती है। उसमें बहुत ऊर्जा व्यय होती है। भोजन ऊर्जा देता है लेकिन भोजन को 
करने और भोजन को खून बनाने में ऊर्जा व्यय होती है-चलते हैं. तो ऊर्जा व्यय 
होती है, बैठते हैं तो ऊर्जा व्यय होती है, सोते है तो सोने में ऊर्जा व्यय होती है। 
पर संग्रहीत भी होती है। 
इस सारी प्रक्रिया को, जीवन की सारी प्रक्रिया के बाद जो थोड़ी-बहुत ऊर्जा 
आपके पास बचती है उसका आपने सिवाय काम का यौन में परिवर्तन करने के 
और कोई उपयोग नहीं किया है। उस ऊर्जा का आप सिफ सेक्स में उपयोग करते हैं। 
इसलिए यह समझ लेने जेसा है कि सब कुछ करके जो बचता है हमारे पास, 
उसका हम क्या उपयोग कर रहे हैं । उसका उपयोग अगर सिर्फ सेक्स में हो 
रहा है तो ध्यान रहे, यह सेक्‍स सिर्फ रिलीफ है । यह यौन सिर्फ़ ऊर्जा के भार 
से मुक्ति है। 
अब बड़े मजे की बात है। ऊर्जा इकट्ठी करने में चौवीस घंटे खर्च करते हें, 
उसे बचाने के लिए आठ घंट सोते हैं । खाना कमाने के लिए जिन्दगी भर मेहनत 
करते हैं और फिर जब ऊर्जा आपके पास आती है तो आप उस ऊर्जा के भार से भारी 
हो जाते हैं । उसे फेंकने के लिए कोशिश करते हैं । यह वसा ही है जैसे कोई 
व्यक्ति दित भर धन कमाये और साँझ जाकर नदी में फेक आये, क्योंकि दिन भर 
घत्त कमाने के लिए पागल रहे, साँझ पाया कि धन ने थेछी को बोझिल कर दिया है। 
और अब बोझ बुरा मालूम पड़ता है तो बोझ से खाली हो ले और नदी में फेंक आये। 
हम ऊर्जा इकट्‌ठी करते हँ पहले, ऊर्जा न हो तो श्रम करते हैं, और जब ऊर्जा पास 
में आ जाये तो ऊर्जा बोझिल हो जाती है । चित्त पर भार हो जाता है, फिर उसे 
फेंकना पड़ता है। सेक्स, ऊर्जा को फेंकने के लिए हम उपयोग में छाते हैं। वह सिर्फ 
रिल्ीफ है । उससे हम फिर खाली हो जाते हैं । अब बड़ी एब्सर्ड जिन्दगी है । 
आदमी कल सुबह उठ कर फिर ऊर्जा इकट्ठी करने में लगेगा, कल साँझ तक वह 
फिर ऊर्जा इकट्ठी करेगा और जब उसके पास ऊर्जा इकट्‌्ठी हो जायेगी तो उसे 
फेंक कर फिर रिलीफ पायेगा । अजीब पागरूपन है ! इकट्ठा करना, फेंकना, 
इकट्ठा करना, फेंकना | अर्थ क्या होगा इस जिंदगी का ? प्रयोजन क्या होगा इस 
जिन्दगी का ? पायेंगे क्या इस जिन्दगी में ? लेकिन यह हमें दिखाई नहीं पड़ता । 
अगर खाना न मिले तो हम परेशान हैं, खाना मिलू जाए तो हम परेशान हैं। 
अगर शक्ति पास में न हो तो हम दु्बंल हैं, शक्ति पास में हो जाए तो दुर्बल होते को 
हम फिर आतुर हैं । आदमी एक एब्सडंडिटी है। जैसा आदमी है वह बिलकुल 
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है >। जैसा आदमी है, उससे तो जैसे बुद्धि का कोई संबंध नहीं है। 
हीं व ला सिर्फ इसलिए सरोवर बन रहा है कि जब वत जाये तो दीवार 
५७ और दीवाल जब टूट जाय तो फिर दीवाह बनायी जाय, 
और फिर तोड़ा जाय, जिन्दगी मर हम इकट्ठा करते 


जैसे कि 
ठटे और वर जाये । 
फिर झरता बताया जाय 
गैर खोते हैं । शिनीक 
5 च्त्व्ती नहीं हो सकता, कहीं मूल हा रहा है। ऊर्जा का इकट्ठा करता 
यह र्प्र 9 ७. थे ३ अहम 
हे लिए ही इकट्ठा करना बहुत वमाना है, वहुत मोनिग- 
मैं इसलिए जन्म लेता हूँ कि मर जाऊ। हेसे 
जा पी कहें पे इसछिए त्द्र इकट्ठा रहा श्ज। 
>प्न कि पागल हो । अगर कोई आदमी कहें कि में इसलिए इक कर रहा हूं 
किक तो हम कहेंगे कि तुम पागल हो । कोई आदमी कह किमें इसलिए मकान 
कम कक हम कहेंगे तुम्हारा दिमाग ठीक नहीं | लेकिन हम से 
 अ 3" न अ क्‌ दो छोटे उदाहरण से समझें । 
जिंदगी में करते क्या हैं? यही तो करते हैं । 5५% मा 
ही > »े में फक दे और दस द॒ 
ञ आदमी तो पैसे कमा कर साँझ नदी में फेक देता हैं। आर ई7 
2 न लक बचाने के लिए मैं कमाता ही नहीं | ले 
कहता है-पैसे सझि नदी मे फेंकने से बचा दब वन 2 के 
दोनों एक से दरिद्र होते हैं--कमाने वाला आर न कमाने 5 का 
भी श्ञाम को दो पैसे नहीं होते। जिसने क॒म्ताया नहीं उसके पर: 
पास ह्‌ 
नहीं होते । दोनों दीन होते हैं । हि तट +वज 
ऊजो बज ० और काम मम ठ | ञ दाता 
आप ऊर्जा कमाते हैं औ किक 
४ पे म संन्‍्यासी डर के ऊर्जा कमाने को बंद कर देता हैं। डे कु न 
हैं । उधर संन्यासा ड 
के बन 
कम खाता है। अपने शरीर मे इतनी ही श न 
में चे।न (00 कर |... 
के काम में आ जाय, अतिरिक्त न हक ह्‌ मत इसे कोई पर रह पड़ता 
क्योंकि फिर आपका ही काम उसे करना पड़ेगा ्ज कोई 
रे 3० नहीं तं 3 
आप कमाके खो देते हैं. वह कमाता ही नह खोना 


ऊर्जा बचती नहीं । में एक प्रयोग ० 
अभी अमेरिका की एक विज्ञान शाह थे पा । तीस विद्या (0 
स्तान भर के संन्‍्यासियों को ठीक सेसमझलेना : कोशिश गयी, 
महीने तक मूखा रखा गया और हें हि । ययां सम हैं लक 
सेक्स का क्या सम्बन्ध है? फिर मूल से अत रखा गया तो उतने 5 
परिणाम हुए.। पहले सात दिनों में जब हा न 
तीक्न हो गयी, उत्तकी ल्ठटी हि दा 
गेती है] 
उनकी यौन प्रवृत्ति कम हैं चली उत्सुक न रहें। किसी 
चित्र भी रखे गये स्त्रियों के, तो 


तो ठीक हैं, लेकित खोते के 
लेस हैं। अगर कोई आदमी कहें कि 
तल 


का 


जी | 
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जाय, वे रस न ले। तीस दिन पूरे होते-होते उन तीसों युवकों में किसी तरह की 
काम-वासना न रह गयी, किसी तरह का यौन न रहा | वे बिलकुल ठंढे हो गये, 
बिलकुछ जम गये। 
फिर उत्को भोजन दिया गया । सात दिन में फिर वापस लौटना शुरू हो 
गया। पन्दह दिन के बाद वे अपनी जगह वापस लौट गये जहाँ थे | तीस दिन के 
बाद वे सामान्य व्यक्ति थे । वही रस, वही यौन, वही वासना फिर उनको पकड़ 
गई-यह हुआ क्या ? यौन नष्ट नहीं हुआ, सिर्फ यौन की अतिरिक्‍त ऊर्जा चाहिए 
वह नहीं मिली । साँप तो जिन्दा रहा, लेकिन चलने की ताकत न रही | साँप 
पड़ गया बहोश्य । पड़ा रहा, प्रतीक्षा करता रहा कि जब शक्ति मिले तो चल । 
फिर शक्ति मिली, फिर साँप हिलने-डोलने लूगा, फिर साँप खड़ा हो गया । 
इत्त तीस दिलों के प्रयोग ने बताया, कि संन्‍्यासी अपने को लंबे अरसे से घोखा दें 
रहे हैं । हाँ अगर इन बच्चों को निरंतर कम मोजन पर रखा जा सके, इतना ही 
भोजन दिया जाय, जितना उसके चलने, उठने, बैठने बात करने में खत्म हो जाय | 
तो अब यह विना सेक्स से जिन्दा रह सकेंगे । लेकित यह अकाम नहीं है, यह सिर्फ 
मुर्दा काम है, यह मरा हुआ सेक्स है । 
इसलिए जिन लोगों को यह समझ में आ गया कि शक्ति इकटठी होती है, 
फिर उससे मुक्त होने के लिए रिलीफ होने के लिए यौन में जाना पड़ता है, उन 
छोगों ने शक्ति इकट्ठी करनी बंद कर दी। वे भी उसी क्रांति में हैं, जिस श्रांति 
में बाकी लोग हैं । 
गृहस्थ और संन्यासी आंतियों के उल्टे छोर हैं। अकाम का यह्‌ अर्थ नहीं है। 
अक़ाम का अर्थ है शक्ति तो पैदा हो, लेकिन यौन से विसरजित न हो, संग्रहीत हो 
और जब शक्ति वहुत बड़े पैमाने पर संग्रहित होती है और यौन से विसजित नहीं 
होती, तो वह शक्ति आपके भीतर ऊध्वंगमन शुरू करती है । जैसे कि हम 
एक नदी की बाढ़ को रोक दें, बाँध बना दें तो नदी की जो गहराई थी--समझ 
लें दस फीट थी, बाँध बनाने के बाद बाँध की गहराई सौ फीट हो जायेगी और 
नदी जितनी रुकने छूगेगी, उतनी ही दीवार बड़ी करनी पड़ेगी और बाँघ गहरा 
हो जायेगा और बाँध हजार फीट भी गहरा हो सकता है। ऊपर 
उठने छगंगा। जब भी कोई शक्ति रोकी जाती है, तो ऊपर उठती है, क्योंकि 
संग्रहीत होती है। जब आपके भीतर शक्ति अतिरिक्त इकट्ठी होने छूगती है 
तो आपके मीतर शक्ति का अंबार छगता है और ऊपर की तरफ उठनी शुरू हो 
जाती है। अमी आपकी सेक्सलेवल के ऊपर शक्ति कभी नहीं उठती, बस आपकी 


जिंदगी का जो सेक्स का तल है शक्ति वहाँ तक जब भी उठी, फिर आपने उसका 
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कया कियों, फिर आप अपनी जगह हक लौट आये । अगर यह शक्ति इकट्‌ठी 
हो, तो सेक्स लव॒ल से ऊपर 5 ह्‌ है ध्वान रहे सेक्स मनुष्य का निम्नतम 
तेंटर है। नीचें से तीन का द्वार ८ | उत्तक ऊपर और बड़ द्वार हैँ। कगर यह 
शक्ति ऊपर उठे तो दूसरे द्वार खोलते शुरू करती है। 
समजञ्ञ लें, कि मतुष्य के मौतर सेक्त जैसे छह द्वार और हैं और ऊर्जा एक- 
एक द्वार पर आती है तो आनंद की गति बढ़ती है और आप हैरान होते हैं । जब 
सेक्स से ऊपर उठके दूसरे चक्र पर शक्ति आती है तो आप हैरान होते हैं कि मै 
कैसा पागल था, मैं शक्ति को कर्हाँ खो रहा था ? यहाँ खोजें तो बहुत आनंद आता 
है। उत्ततें बहुत ज्यादा आता है जो पहले केन्द्र पर आ रहा था। 
जैसे कोई आदमी खदान खोद रहा हो, उसे कंकड़-पत्थर मिल जाते हैं । वह 
उन्हीं रंगीन कंकड़-पत्यरों को लेकर घर आ जाता है। फिर उसे कोई कहता है 
पागल, यह तो रंगीन कंकड़-पत्थर हैँ थोड़ा और खोद | वह थोड़ा और बोदता 
है और उत्ते तांबा मिल जाता है, वह घर लोटठ आता है। बाजार में उसे कुछ 
पैसे उस ताँबे के मिल जाते हैं । लेकित कोई उसे कहता है पागल तू जरा थोड़ा 
और खोद और वह खोंदता चल जाता है और चाँदी मिलती है, सोता मिलता 
है और हीरे जवाहरात मिलते हैं और वह खोदता चला जाता है। । 
हम व्यक्तित्व की पहली पर्त॑ पर जी रहे हँ--सेक्स की परत पर जहाँ कि कंकड़ 
पत्थर से ज्यादा कुछ नहीं मिल सकता । अगर वहाँ से ऊर्जा इकट्ठी हो और थोड़ी 
आगे बढ़े, तो दूसरा चक्र खुलता शुरू होता है, जहाँ से कि सुख के तल बद् जाय 
हैं और ध्यान रहे, सेक्‍स के तल पर दूसरे का होना जरूरी नहीं। हम अकेले का 
हो जाते हैं और व्यक्ति मुक्त होने लगता है। सातवें चक्र पर जब ऊना है 
है-आपके मस्तिष्क तक जब ऊर्जा पहुँच जाती है, जब आएगी शक्ति कि. 
जाती है, कि सेक्‍स सेन्टर और सहस्नार के बीच दोतों में हि अरफ 
लगती है, तो कोई उसे कुंडलिनी कहे, कोई उसे कोई और नाम दे ती 
पड़ता । जिस दित आपकी ऊर्जा इतनी इकट्‌ठी हो जाप; 
के चक्रों को भी चलाने लगती है, उस दिन आप पहली वा. कि वहाँ 
उपलब्ध होते हैं, ब्रह्म को उपलब्ध होते हैं, उस दिन आई 
पहुँच गया आज । 'अदती का वह हमार दिख 
लेकिन हम पहले ही चक्र पर खो जाते हैं । जिदगी है क्या मैं यह कहे रहा 
उँछ विदा करवा देता है। लेकिन इसका क्या मत है 
हैं कि आप सेक्स को दबायें, रोकें ? अगर आपने 
कैसी भी रोक न पायेंगे, क्योंकि शक्ति का एक 
है] 


......> मरी 
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विद्रोही हो जाती है और जिस शक्ति को जितने जोर से दबाया जाता है, वह उतनी 
ही जोर से रीएक्ट करती है। किसी शक्ति को भी दबाया नहीं जा सकता। शक्ति 
को सिफफ मार्ग दिया जा सकता है। ये दो ढंग हैं । शक्ति को नया मार्ग दें तो शक्ति 
उससे प्रवाहित होने लगती है या शक्ति का पुराना मार्ग रोकें तो शक्ति उसी मार्ग 
पर जोर से चोट करने लूगती है। तो जो लोग भी सेक्स से, लड़ेंगे वे जिन्दगी 
भर के लिए कामुक हो जायेंगे। वे कभी भी काम से बाहर नहीं हो सकेंगे। सेक्स 
से लड़कर कभी कोई व्यक्ति ऊपर के चक्रों तक नहीं पहुँचा है, जीवन की ऊचा- 
इयाँ नहीं छई हैं। हाँ, जीवन के ऊपर के चक्रों को गतिमान करके कोई व्यक्ति 
जरूर सेक्स से मुक्त हो गया,। 
ब्रह्मचयं सेक्‍स से लड़ाई नहीं है। ब्रह्मचर्य सेक्‍स से उच्च केन्द्रों का सक्रिय 
हो जाना-इसलिए नेगेटिव मत पकड़ लेना जैसा कि हजारों साल से इस मुल्क में 
हम पकड़ हुए हैं । हजारों सारू से यह हमारी समझ में आ गया था बहुत पहले, 
कि यह ऊर्जा अगर रुक जाय तो बड़ आनन्द के द्वार खोल देती है, लेकिन यह ऊर्जा 
रुके केसे ? तो हम रोक लें उसे जबरदस्ती से। जितना आप रोकेंगे उतना यह ऊर्जा 
घकका देगी और जिस जगह आप रोकंगे, वहाँ ध्यान तो रखना ही पड़गा। और 
जिस चक्र पर घ्यान होगा वह चक्र सक्रिय रहता है। इसलिए जो लोग ऊर्जा को 
रोकते है काम के बिन्दु पर, यौन के बिन्दु पर, वे यौन के प्रति अति सक्रिय हो जाते 
हैं। सच तो यह है कि उनका पूरा व्यक्तित्व जननेन्द्रिय बन जाता है। उनका सारा 
बोघ वहीं अटक जाता है। उनकी चेतना वहीं उलझ जाती है और वह उलझी 
हुई चेतना जितनी चोट करती है, उतना ही वह केन्द्र सक्रिय होता है और वह 
केन्द्र जब सक्रिय जोर से होता है तो उनके पास एक ही उपाय रहता है, कि भोजन 
कम कर दें, व्यायाम कम कर दें और मुर्दे की तरह जीने लगें, ताकि ऊर्जा पैदा त 
हो। इससे कोई फक नहीं पड़ता, इससे तो साधारण गृहस्थ अच्छा है। कम से कम 
ऊर्जा पैदा तो करता है। ऊर्जा पैदा हो तो किसी दिन ऊपर की यात्रा भी हो सकती 
है । संन्यासी इससे बुरी हालत में है। वह ऊर्जा पैदा ही नहीं करता हालाँकि 
उसकी ऊर्जा बाहर नहीं जाती, लेकिन उसके पास ऊर्जा होती भी नहीं कि ऊपर 
जा सके | ऊर्जा चाहिए ही | जो बाहर जाती है, वह भीतर भी जा सकती है। 
लेकिन जो बाहर जाने योग्य भी नहीं रही, वह भीतर जाने योग्य कभी नहीं रह 
जाती। जो बाहर की ही यात्रा करने में असमर्थ हो गया, वह भीतर की यात्रा कभी 
न कर सकेगा । 
इसलिए एक बात तो पहले यह ध्यान में रख लेना कि हमारे पास अतिरिक्त 
ऊर्जा चाहिए ही। तो ऊर्जा को पैदा करने का पूरा इन्तजाम होना चाहिए, ऊर्जा 
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को नयी दिशाएँ देने का भी इन्तजाम होना चाहिए । दो-तीन सूत्र मैं आप से कह 
कि इस ऊर्जा को नयी दिश्ञा कंसे मिलती है ! 
एक, सिर्फ हम वर्तमान में जी सकें, तो ऊर्जा इकट्ठी होती है और ऊपर 
की तरफ चलना शुरू हो जाती हैं । एक पहला सूत्र 'लछीविग इन दी प्रेजेन्ट” | जो 
आदमी भी बहुत कल की सोचता है और परसों की सोचता हैं और आगे का 
सोचता है और भविष्य में जीने की कोशिश करता है उसकी ऊर्जा बह जाती है। 
क्योंकि भविष्य दूर है; और भविष्य में हमारा जो संबंब है वह कामना का ही हो 
सकता है और कोई संबंब नहीं हो सकता | मविष्य हैं नहीं, मविष्य होगा | 
और होगा से हमारा संबंव सिर्फ वासना का हो सकता है, इच्छा का हो सकता है 
और कोई संबंध नहीं हो सकता । 
जीसस एक गाँव के पास से गुजर रहे है | वह अपने श्विष्यों को कहते हैं देखते 
हो यह लीली के खिले हुए फूल | उन शिष्यों ने कहा देखते हैं। जीसस ने कहा 
देखो इनका सौन्दर्य, देखो इनका खिलना, देखों इनका आनन्द और जीसस ने कहा 
कि सोलोमन सम्राटू-सोलोमन जो अपने वैमव के पूर्ण शिखर पर था और 
जिसके पास सारी पृथ्वी की संपत्ति थी वह अपने वैमव के पूर्ण शिखर पर मी इतना 
सुन्दर नहीं था, जितना कि यह लीली के जंगली फूल सुन्दर हैं। किसी ने पूछा, 
लेकिन ऐसा क्‍यों ? तो जीसस ने कहा सोलोमत हमेशा भविष्य में जी रहा था, 
यह फल अभी जी रहे हैं, इनकी ऊर्जा कामना बनाने का मौका नहीं है, 
इनकी ऊर्जा जीवन बन रही है । द 
ध्यान रहे, जब भी हम ऊर्जा को कामना बनाते हूँ तो भविष्य के कारण बनाते 
हैं । कामना अर्थात्‌ 'फ्युचर ओरिएन्टेशन' | वासना का मतलव है मविष्य मे 
जीने की इच्छा। और जीवन है सदा-अमी और यहीं । जिस व्यक्ति ने मविष्य में 
जीने की अपनी इच्छा को प्रवल किया, वह वाहर की तरफ बहता रहेगा और 
उसकी ऊर्जा खोती रहेगी। भविष्य हमारी ऊर्जा को बुरी तरह पी जाता है 
शोष लेता है। वतंमान में ऊर्जा संग्रहीत होती है, इसलिए जिस किक दटा 
ऊर्जा को, अपनी शक्ति को अकाम तक पहुँचाना हो, ब्रह्मचय का को 
जिसे अपनी ऊर्जा को सत्य और ब्रह्म तक ले जाना हो, ्प हज का 
तक पहुँचाना हो, उसे भविष्य की इच्छाई, सा ट 'हीं-/हीपर 
धीरे-धीरे क्षीण कर देना चाहिए । उसे जीता लात गत 
एण्ड नाउ' । जब आप खाना खा रहे हैं तो सिफ हट दक्तर में ही बैें और 
कर जायें खाना खाते वक्त । और जब दफ्तर मे बैठे तो ना 
दफ्तर में बैठकर खाना न खायें। और जब सिनेमा-गृह में ज पर 
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जायें उस वक्‍त मंदिर को बिलकुल वहाँ प्रवेश न करने दें। और जब मंदिर जायें 
तो मंदिर में हों, सिनेमा-गृह में न जायें। 
प्रतिपछ जहाँ आप हैं, वहाँ पूरे होने की कोशिश, करें | कठिन होगी यह 
बात, लेकिन सरल बन जायेगी । कठिन होगी इसलिए कि हमारी आदतें सदा वहाँ 
होने की नहीं है, जहाँ हम हैं। सदा वहाँ होने की है जहाँ हम नहीं हैं, वहाँ आप 
होते ही नहीं । आपका वह जो मन है काम से भरा हुआ, वह कहीं और होता 
हैं। जब आप कलकत्त में होते हैँ तो मन बम्बई में होता है। जब आप बम्बई में 
होते हैं तो मत कलक त्ते में होता है। जहाँ हम हैं उस क्षण में हमारा मन वहाँ नहीं 
होता, इसलिए जहाँ हम नहीं हैँ वहाँ से हमें काम का विस्तार करना पड़ता है 
और जोड़ना पड़ता है। वह जोड़ हमारी ऊर्जा को खोने का रास्ता है। अगर कोई 
व्यक्ति अभी जीने के लिए घीरे-घीरे, धीरे-धीरे समर्थ हो जाए और सरल है होना। 
सरल इसलिए है कि आप प्रयोग करेंगे तो आप बहुत हैरान हो जायेंगे कि खाता 
इतना आनन्दपूर्ण कमी नहीं था जितना आननन्‍दपूर्ण उस क्षण हो जाता है जिस 
समय आप खाना खाते वक्‍त पूरे मौजूद हैं, जिस ववत आप खाना ही खा रहे हैं | 
एक जेन फकीर के पास एक स म्राट्‌ मिलने गया था॥ वह फकीर अपने बगीचे 
में गढ़ा खोद रहा था। उस सम्राट ने कहा कि आपसे मैं कुछ ज्ञान सीखने को 
आया हूँ । उस फकीर ने कहा, बैठो और देखो और सीखो | सम्राट्‌ बेठ गया, 
वह फकीर अपना गढ़ा खोदता रहा। सम्राट ने कहा, कुछ कहियेगा भी ? आपतो 
गढ़ा ही खोदे चले जा रहे हैं । फकीर ने कहा, गौर से देखो-में हूँ ही नहीं, बस गढ़ा 
खोदता ही है। गढ़ा खोदना ही हो रहा है। मैं हैं ही नहीं। मैं इतना पूरा लीन हूँ 
गढ़ा खोदने में कि मुझे अलग करने की कोई जरूरत नहीं। मैं गढ़ा खोद रहा हूँ एसा 
कहना गलत है। में गढ़ा खोदने की क्रिया हो गया हूँ ऐसा ही कहना ठीक है, 
तुम भी देखने की क्रिया हो जाओ। कृपा करके उस बात को मत सोचो कि जब में 
बोलूँगा तो वया बोलूगा। तुम कृपा करके यहाँ सिफे देखना हो जाओ। उस सम्राट 
ने कहा यह तो बड़ा मुदिकल है, सिर्फ देखता। मुझे लौटना भी है। तो उस फकीर 
ने कहा, लौट जाओ लेकिन तब लौटना ही हो जाओ। और उस सम्राट ने कहा, 
मुझ आपसे कुछ पूछना भी है। तो उस फकीर ने कहा, फिर पूछ लो फिर प्रइन ही 
बन जाओ । 
हम जो भी कर रहे है, हम वही नहीं हैं । अगर आप क्रोध करते वक्‍त पूरा 
क्रो वन जायें, तो शायद दोबारा क्रोध कर न सकें। लेकिन क्रोध करते ववत क्षमा 
मांग रहे ह। भीतर क्रोध करते वक्‍त प्रायश्चित्त कर रहे हैं । भीतर क्रोध करते 
वक्‍त जान रहे है कि बड़ा बुरा कर रहा हूँ। तब आप क्रोध में भी पूरे नहीं हो पाते। 


| 
। 
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जिस प्रेमी को मिलने के लिए वर्षों प्रतीक्षा की, जब वह मिल जाता है तब त्म 
कुछ और सोचते हैँ । जिस प्रेमी को मिलने के लिए वर्षों सोचा था, वह जब मे 
जाता है और पास बैठ जाता है तव हम उसे मूल जाते हैं और कुछ और सोचते 
हैं । जिस वन को खोजने के लिए वर्षो मेहतत की थी, जब वह मिल जाता है, 
तिजोरी की चाबी रूगाके, वाहर बैठके हम कुछ और सोचने छगते हैं| हम पूरे वक्‍त 
चूकते चले जाते हैं । हम सदा ही मविष्य में अपनी जञक्ति को व्यय करते रहते है । 
अगर शक्ति को संग्रहीत करता है और शक्ति के संग्रहीत हुए बिता कोई 
अन्तर्यात्रा संमव नहीं, तो हमें वर्तमान में जीता सीखना होगा । वतंमान के 
साथ बड़ी खूबी है। वतंमान सरकुरूर हैं । एक नदी है वह वन-डायमेन्शनलू है। 
वह भागी जा रही है, वह पूरे वक्‍त भागी जा रही है सागर की तरफ। वत-डाय- 
मेन्शनल है, उसमें एक आयाम है। मागी जा रही है। एक सरोवर है, वह माग 
नहीं सकता, वह गोल है। वह अपने मीतर ही घूमता है। सारी ग्रमण-यात्रा उसकी 
भीतर है। जिस क्षण आप वतंमान के क्षण में होते हो, उस्त क्षण आप सरोवर को 
भाँति हो जाते हैं, गोल | वर्तुलाकार शक्ति आपके भीतर घूमने छग्ती है, क्योंकि 
बाहर जाने के लिए कोई मौका नहीं मिलता, मौका मिलता हैं मविष्य में । 
कलर क्या करूँगा, इससे तत्काल मौका मिल जाता है। कल क्या होगा तत्काल 
मौका मिल जाता है। अभी हूँ, यहाँ हूँ । आप मुझे यहाँ सुन रहे हैँ। अगर आप् 
मुझे सिर्फ सुन रहे हैं, तो आप जरात्सी मी शक्ति नहीं खोबंगे। आप एक वतु- 
लाकार व्यक्तित्व बन गये | नान-डायमेन्शनल | अब आपका कोई आयाम नहीं 
रहा। अब आप बह नहीं सकते अगर सिर्फ सुन रहे हैं । अगर सुनने के 30 डक 
हैं तो आप थक जायेंगे। आपकी शक्ति क्षीण होगी। अगरुम सिफ बोल हि 
तो में थकने वाला नहीं हे अगर मुझे बोलने के साथ सोचना भी पड़ ० 2 
मैं थक जाऊँगा । अगर कोई भी क्रिया पूरी हो रही है तो शक्ति ४३ आ दा 
ै अगर टोटल है तो शक्ति संग्रहीत होती है। 
शक्ति संग्रहीत होती है। कोई भी क्रिया अगर टाटः कै मील 
प्रेम अगर पूर्ण है तो शक्ति लाता है। 0 8252: दत है कि अगर क्रोध 
जो भी पूर्ण हो जाता है, वह खोता नहीं और है कक वह व्यय मालूम पड़ता 
पूर्ण हो जाय तो आप क्रोष से मुक्त हो जाते है त्म से भर जाते हैं क्योंकि वह 
है। अगर आप प्रेम में पूर्ण हो जायें तो आप प्र 
बहुत सार्थक मालूम पड़ता है। 
जिस क्रिया को पूर्णता से किया 
क्रिया को पूर्णता में किया ही न जा सके 
की और कोई कसौटी जगत्‌ में नही हैं। 


मैं पुष्य कहता हैं। और जिस 


जा सके उसे न्प्ह 
पाप कहता हूँ | पाप और पुण्य 


, उसे में पा 


मी, 9७ 
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अगर आप क्रोध को पूरी तरह कर सकते हैँ और फिर दुबारा भी कर सकते 
हैं तो फिर क्रोध पाप नहीं है, लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ। आप क्रोध को अधूरा 
करते हो इसलिए दुबारा फिर कर पाते हो । अगर आप क्रोध को एक बार पूरा 
कर लू, तो आपके चारों ओर नरक उपस्थित हो जायेगा, जिस नरक को आपने 
शास्त्र में पढ़ा है। वह आपके आस-पास खड़ा हो जायेगा और दुबारा आप उस 
नरक में प्रवेश, आप नहीं चाहेंगे फिर आप माफी नहीं माँगेंगे किसी से। बस, क्रोध 
से बाहर हो जायंगे। आग इतनी जोर से लगगी कि उससे बाहर होने के सिवाय 
और कोई रास्ता नहीं रहेगा। लेकिन हम कुनकुनी आग में जीते हैं, 'ल्युकवार्य ' | 
थोड़ा-थोड़ा करते रहते हें तो जिन्दगी भर चलता रहता है | चुकता भी नहीं 
और चलता भी रहता है। नरक पूरा बन जाये तो स्वर्ग में जाने में देर नहीं। लेकिन 
नरक भी हम इतने धीरे-बीरे बताते हें कि वह कभी पूरा नहीं बन पाता, इससे 
छुटकारा नहीं हो पाता । 
इसलिए पहला सूत्र आपसे कहता हूँ अकाम की यात्रा के लिए और काम के 
ऊध्वंगमन के छिए। वह है प्रतिपल जीना। संन्यासी का अर्थ घर छोड़ के भाग जाना 
नहीं । संन्‍्यासी का अर्थ जो प्रतिपल जी रहा है जो पल के बाहर नहीं जीता, 
जो अभी जीता है, यहीं जीता है, और कहीं नहीं जीता । जो भी व्यक्ति ऐसी 
चित्त-दशा में आ जाये, वह संन्यासी है। 
संन्यास का अर्थ है टु वी इन दी प्रेजेन्ट,' 'टुबी इन दी लीविंग मोमेन्ट' 
वह जो जीवन्त-क्षण है उसमें अगर हम हैं तो हमारी शक्ति ऊपर उठनी शुरू हो 
जाती है । यह बड़े मजे की बात है कि अगर यह जीवन्त-क्षण हमारे चारों ओर 
से घेर ले---क्रोध में भी हम पूरे हो सकें तो क्रोध से हम मुक्त हो जायेंगे और अगर 
यौन में भी, सेक्स में भी पूरे हो सकें तो सेक्‍स से हम मुक्त हो जायेंगे। क्‍योंकि जो 
व्यक्ति संभोग के क्षण में, सेक्‍स के क्षण में, यौन के क्षण में पूरी तरह मौजूद है, 
वह संभोग से मुक्त हो जायेगा । उसके लिए बात व्यर्थ हो गयी । वह बात इतनी 
राख हो गयी कि अब दुबारा उसके लिए कोई रस नहीं, लेकिन हम उस क्षण 
में भी पूरे वहाँ नहीं होते । आदमी आतुर है संभोग के लिए। चौबीस घंटे दौड़ 
रहा है। पूरी जिन्दगी दौड़ रही है। धन कमा रहा है, मकान बना रहा है, 
बहुत गहरे में सेक्‍स की तृप्ति की दौड़ चल रही है। सब हो जाये तो वह 
उसकी तृप्ति कर सके और फिर जब सेक्स का क्षण आता है तब वह उसमें पूरा 
कर तब वह फिर दूसरी हजार बात सोचने लगता है । ब्रह्मचर्या अच्छा है वह 
सोचने लगता है। ब्रह्मचरं परम जीवन है, जब सेक्स का क्षण आता है--तब 
तह यह सोचता है। और जब ब्रह्मचयं की कसम खाता है तब सेक्‍स का विचार 
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करता है। यह आदमी पागल है। यह पागरूपन हमारी जिन्दगी की ऊर्जा को 
कभी भी ऊपर नहीं जाने देगा । 
इसलिए पहला सूत्र आपसे कहता हूँ पल-पल जीना, तो आपके मरिटिजकार 
शुरू ही जायेगा, काम क्षीण होने लगेगा, क्योंकि काम के लिए मविष्य जहरी 
है । कामना के लिए काम जरूरी है | सच तो यह है कि कल अस्तित्व में होता ही 
नहीं सिर्फ कामना में होता है “इट इज बाय प्रोडेक्ट ऑफ डिजायर” कल तो होता 
ही नहीं । कल तो कहीं है ही नहीं । करू सिर्फ वासना की उत्पत्ति है | भविष्य 
कहीं है ही नहीं। जो है वह सदा वतंमान है। मविष्य सिर्फ कामना की उत्तत्ति है। 
हम निरंतर कहते हैं कि समय के तीन हिस्से हँ--मविष्य, वर्तमान, अतीत | 
गलत कहते हैं । समय का तो सिफ्फ एक ही रूप है वर्तमान | समय के तीन रूप 
नहीं हैं । समय का एक ही रूप हैं वतमान। समय तो हमेज्ञा अमी है। यह मविष्य 
और अतीत कहाँ से पैदा हुआ ? अतीत हमारी स्मृतियों से पैदा हुआ और भविष्य 
हमारी कामनाओं से पैदा हुआ। 
पहला सूत्र काम-मुक्ति का। वतंमान के क्षण में होते की कोशिश | जंगल जाने 
को नहीं कहता । जहाँ आप हूँ वहाँ पूरी तरह आप हों | मोजन करें तो पूरी 
तरह और सोयें तो पूरी तरह, स्नान करें तो पूरी तरह और बहुत छोटी चीजों 
से शुरू करें। हे 
दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हँ--सूजनात्मक हों, बी कक 
जो आदमी स॒जनात्मक नहीं है, उसकी ऊर्जा निरंतर सेक्स से बहना चाहेंगी, 
क्योंकि वह मारी हो जायेगा । उसके पास शक्ति तो होगी, काम नहीं होगा और 
८७ चे+ हे ३० + आप कोई ७ >> 
हम “क्रीयेटिव” बिलकुल नहीं हैं । हमारे जीवन में सृजन जैसी कोई चीज नहीं है। 
कोई रे २८ उ सजनात्मक है 
हमने कोई चीज ऐसी नहीं बनायी है, जिसे हम कहें सृजतात्मक हँ। इसका मतड़व 
ं कक रे है। हम फर्नीचर 
क्या ? नहीं-आप कहेंगे हमने बनाया है। हमने कुर्सी बनायी हैं। हम +) 
& ५ हि डे बनाते है | हम स॒जनात्मक 
बनाते हैं । हम मकान बनाते हैँ | हम कपड़ बनाते है | हमे (६ ट्‌ 
नहीं, यह सुजन नहीं है। 
सुजन और निर्माण का फक समझ 


चीज बनाना । कुर्सी पर बैठा जा सकता ई ह 
उसका कुछ दाम है, इसलिए कुर्सी का बनाना सृजन नह है। इसलिए कुर्सी क 


बनाना “प्रोडक्शन”, उत्पादन है। लेकिन एक आदमी कर अल. 
नहीं है। एक आदमी एक चित्र बनाता है, कोई मूल्य ह हक 52 
है, कोई हेतु नहीं है। सृजन वहाँ से शुरू होता है जहाँ जिन्दगी में ऐसा मी करते 
जहाँ तक उपयोगिता है वहाँ तक सृजन नहीं है। आप ड: 


लें। निर्माण का मतलब है कोई उपयोगी 
है, उसका कोई उपयोग है। बाजार में 


जि फि  ““ “ ख 
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रहें जिसकी कोई उपयोगिता नहीं, सिवाय इसके कि इसे करने में ही आपको 
आत्न्द आता है। जिन्दगी में ऐसा कुछ चलता रहे जिसे करने में आपको आनन्द 
आता है, जिसके अंतिम परिणाम से कोई संबंध नहीं । 
वानगार्द ने चित्र बनाये, जब उसने बनाये थे तब उसको खरीदने के लिए कोई 
राजी त्हीं था। एक चित्र वानगाद की जिन्दगी में बिका नहीं | उसके छोटे भाई 
ने कभी यह ख्यारू किया कि बिचारे का एक चित्र नहीं बिका कितना दुःखी होगा। 
उसने एक आदमी को पैसा दिया और कहा, तू मेरी तरफ से जाकर एक चित्र 
खरीद ले। कम-से-कम उसे एक तृप्ति तो मिले कि उसकी एक चीज तो बिकी | 
वह आदमी गया । कोई आदमी चित्र खरीदने आया-वानगार्द उसे चित्र बताने 
रूगा, लेकित वह कोई खरीददार तो न था । वह कोई चित्र को प्रेम करने वाला 
आदमी तो नहीं था। वह तो किसी का सिर्फ एजेन्ट था। पैसे भी किसी और के 
थे | कोई भी चित्र खरीद लेना था, उसने कोई भी चित्र उठाकर कहा, यह पैसे 
लो । वानगार्द की आँख से आँसू बहने रंगे, उसने पैसे वापस कर दिये और कहा, 
मालूम होता है मेरे माई ने तुम्हें मेजा है। वापस लौट जाओ | उसका भाई 
आया माफी माँगने। उसके भाई ने उससे पूछा कि जब तुम चित्र बेचना भी नहीं 
चाहते हो, तो बनाते किसलिए हो ? वानागार्द ने कहा-बनाने में ही सब मिल्‍ू 
जाता है। बनाते क्षण में ही मिल जाता है वह, जो चाहिए। जब में चित्र बनाता 
हूँ, तब ही सब मुझे मिल जाता है, अव और कुछ चाहिए नहीं । 
जब कोई गीत गाता है, तब सब मिल जाता है गाने में । लेकिन हाँ, अगर 
गायक भी प्रशंसा के लिए आतुर हो तो बाजारू हो जाता है। वह 
नहीं है। अगर चित्रकार भी बाजार में बेचने के लिए चित्र बताता 
कन्स्ट्रक्शन है, प्रोडक्शन है। यह क्रियेशन नहीं है। 
हम कहते हँ कि परमात्मा ने जगत्‌ बनाया, क्रीयेट किया, बनाया नहीं । 
वनाया-बड़ अर्थ की बात नहीं है, लेकिन परमात्मा को हम कहते हैं, उसने 
सृजन किया। उसका एकही अर्थ है। हम नहीं कहते प्रोड्युस किया, परमात्मा 
हा अ किया | परमात्मा ने सर किया, सिर्फ इसलिए कि परमात्मा के 
लए जगत्‌ बताता उपयोगिता नहीं है। उससे उसे कुछ मिलने वाला नहीं है। 
कि शत 3पहन्ध होनेवाला नहीं है। अगर कुछ भी मिला होगा, 
दिल होगा, इसके बनने में ही मिला होगा, अन्यथा इसके 
बाहर कुछ मिलने को नहीं । 
हे जिस आदमी की जिन्दगी में कुछ ऐ 
में जीता है, वह आदमी धीरे-धीरे अकाम 


सुजनात्मक 
है, तो यह 


से क्षण है जब वह आनन्द और सृजन 
को उपलब्ध हो जायेगा, क्योंकि काम 


"जज 
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की दूसरी शर्त है-दी रीजल्ट” ! कामना का आखिरी स्रोत, उद्गम का, 
दौड़ का, शक्ति का, एक ही है कि मिलेगा क्या ? हम हमेशा पूछते हैं--लोग मेरे 
पास आते हैं, वे कहते हैं ध्यान हम करें, लेकिन ध्यान में मिलेगा क्या ? उत्कों 
पता ही नहीं कि ध्यान का मतलब ही एक ऐसा काम है जिसमें कुछ मिलेगा नहीं, 
ध्यान ही मिलिगा। और ध्यान का मिलने का अपना अथ है। 
हम जूता खरीदते हैं, तो जूते का दूकानदार यह नहीं कह सकता कि बस 
आप आनन्द से खरीद लें। मिलेगा कुछ नहीं। नहीं, जूता “युटीलिटी” है, अन्यथा 
कोई खरीदेगा नहीं । लेकिन आप अगर जूते की दूकान पर जिस माँति जाते हैं 
उस माँति मंदिर में गये और पूछा कि प्रार्थना से मिलेगा क्या ? तो आप गढछूत 
जगह पर पहुँच गये। नहीं, जिन्दगी में जो मी महत्त्वपूर्ण है, उसका परिणाम नहीं 
है । महत्त्वपूर्ण उसका होना ही महत्त्वपूर्ण है जो अपने में महत्त्वपूर्ण होगा ! 
जिस व्यक्ति को धर्म के जगत में प्रवेश करना हो और जिसे ऊर्जा को ऊपर 
ले जाना है उसे कुछ ऐसे काम खोजने पड़ेंगे जो काम नहीं है। जो सिर खेल हैं- 
लीलाएँ हैं । इसलिए कृष्ण के जीवन को हम चरित्र नहीं कहते। राम के जीवत को 
चरित्र कहते हैँ । राम का जीवन चरित्र हैं| बहुत गंभीर मामछा है है 
राम हर चीज को बड़ी गंमीरता से ले रहें हैं, उनके लिए खह्‌ नहीं है। उनके 
लिए जिन्दगी एक काम है। क्ृष्ण के लिए जिन्दगी एक खेल है। री के वि 
तो कुछ मिलते वाला नहीं है। वाँसुरी बजा रहे हैं, तो कुछ मिलने न 
है । राम तो जो भी कर रहे हैं उसमें कम-से-कम चरित्र मिलेगा, मर्यादा 2० 
वंश-परंपरा की प्रतिष्ठा मिलेगी । यह सव मिलना है, राम बहा उप्यो शाला 
हैं। इसलिए एक घोबी के कहने से पत्नी को वाहर कर सकते हैं | 2 अब. 
बाघा पड़ रही थी, राम की मर्यादा क्षीण हो जायेगी। राम कक है। 
लग जायेगा। रघुकुरू-परंपरा का क्या होगा ? यश, वैध दर सकता 
कृष्ण अगर राम की जगह होते तो सीता को निकाल हे था, सीता को नहीं 
है, खुद ही वाँसुरी बजाते हुए माग जाते। कक नहीं लेते-- 
फेंक सकते। अगर राम की जगह कृष्ण होते तो सीता की अे 


गो पड़ती । प्रेम 

बहुत बेहुदी बात मालूम पड़ती, बहुत उपयोगितावादी के हक 0 
कहीं होती है ? और अगर प्रेम की भी परीक्ष ये 

रे सीता की परीक्षा लीजास 


नहीं बचेगा। 
इस जिन्दगी में बिता परीक्षा के कुछ भी नहीं ३ । उसका पक्का होना चाहिए। 


पा 00 2० की है पवित्रता नहीं हो सकती । 
प्रेम अपने आप में ही पवित्र है। प्रम पाये अवेज, सो 


भीसा 
सीता ने नहीं कहा राम से कि तुम भी गुजरो । तुम 


. ज्जाणाननननओ 
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१०६ ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया 


तुम भी अकेले थे, क्या भरोसा ? और स्त्री का तो थोड़ा-बहुत भरोसा हो सकता 
है, पुरुष का होना जरा मुश्किल है । लेकिन सीता ने नहीं कहा । सीता के लिए 
जिन्दगी एक गंभी रता नहीं है, एक खेल है, इसलिए सीता राजी हो गयी । निकल 
गयी ।॥ प्रेम परीक्षा नहीं माँगता, प्रेम सब परीक्षा दे सकता है | लेकिन कृष्ण 
तो बात ही नहीं करते, यह कोई सवाल ही नहीं था । इसलिए क्रृष्ण के जीवन 
को हम चरित्र नहीं कहते | कृष्ण के जीवन को हम लीला कहते हैं ॥ कृष्ण-लीछा 
है । लीला का मतलूब है पूरी जिन्दगी “"क्रीयेटिव” है ॥ उपयोगिता नहीं है 
जिन्दगी एक खेल है। धामिक आदमी की जिन्दगी गंभीर नहीं होती । और जो 
आदमी गंभीर है वह बोझिल हो जायेगा और जो बोझिल होगा, उसे सेक्स से रास्ता 
खोजना पड़गा। 
इसलिए जिन्दगी जितनी गंभीर होती जा रही है उतनी सेक्सुआलिटी” 
बढ़ती जा रही है, क्योंकि जितने आप गंभीर होंगे, उतने तनाव से मर जायेंगे । 
जितने तनाव से भर जायेंगे, उतनी रिलीफ की जरूरत पड़ेगी । जिस मुल्क में 
जितना तनाव है, उतनी ज्यादा कामुकता बढ़ जायेगी, क्योंकि और कोई रास्ता 
नहीं दीखता | चित्त बोझिल हो जायेगा। शक्ति को बाहर फेको, हलके हो जाओ। 
एक ही रास्ता रह जायेगा । 
दूसरा सूत्र आपसे कहता हँ--जिदगी को गंभीरता से मत लेन। | गंभीरता 
ब॒नियादी रोग है, लेकिन आमतौर से संन्‍्यासी साधु बहुत गंभीर होता है। 
सच तो यह है कि अगर चेहरा गंभीर और रोता हुआ न हो तो साधु होने की 
योग्यता पूरी नहीं होती । क्वालीफिकेशन जरूरी है वह, इसलिए अक्सर रोते 
हुए छोग साधृ-संन्‍्यासी हो जाते हैं। साधु-संन्‍्यासी होने की वजह से रोते हुए दिखाई 
पड़ते हैं, ऐसा मत समझना; रोते हुए थे, इसलिए साधु-संन्यासी हो जाते हैं । 
क्योंकि वहाँ उनके रोने को भी प्रतिष्ठा और आदर मिलने रूगता है। वैसे रोते 
हुए दिखाई देते तो कोई नहीं पूछता कि यह क्या शक्ल ले कर घूम रहे हो ? लेकिन 
संन्यास में वह शक्ल प्रतिष्ठित हो जाती है । नहीं, जिन्दगी गंभीरता नहीं है। 
और जो जिन्दगी में गंभीर है वह काम से मुक्त नहीं हो सकेगा । जिन्दगी खेल 
हा जाये तो आदमी काम से मुक्त हो जाता है। पर पूरी जिंदगी को नहीं कह रहा 
हूँ, कि आप खेल बना लें, शायद वह संभव नहीं है; लेकिन जिन्दगी में कुछ तो 
हो, जो खेल हो। बच्चे कितने हल्के हैं । और ध्यान रहे बच्चे इतने अकामी हैं 
उसका कुछ कारण इतना है कि बच्चों की जिन्दगी गंभीर नहीं है, एक खेल है 
जिन्दगी एक लीला है । बच्चा खेल रहा है, गंभीर नहीं है । जैसे-जैसे बच्चा 


3 3 


गरभार हांता जायेगा, वसे-वैसे उसकी जिन्दगी में सेक्स आता जायेगा । 


द 
क्‍ 


हा 


अकाम १०७ 


क्या आपको पता है सेक्सुअल-मैच्युरिटी की उम्र रोज नीचे गिरती जा रही 


3 7.लौदह साल से अमरोका में वा कपल हो गया, कुछ 


कियाँ ग्यारह सारू मं मेच्योर' होने रूगी हैं और संभावना इस सदी के अंत 
एड 
मे “भेच्योरिंटी” की उम्र सात साल तक मी आ सकती है। सात साल का मामा 


डे अ [+- ०५० ७ 
क्‍या हैं ? लड़कियाँ हमेशा चादह साल में मेच्योर होती थीं, सात साल में क्‍यों 

असल साल में ही लड़कियाँ इतनी गंभीर हो गयी हूँ अब 
होने लगीं ? पल में सात साल में ही लड़कि 


जितनी चौदह साल में पहले ले हआ करती थीं। जिन्दगी सात साल में ही काफी मारी 

हो गयी। शिक्षा, व्यवस्था शिष्टाचार, सम्यता, संस्कृति रोज मारी होती जा 
रही है। छोटे बच्च जितने मारी हो जायेंगे, उतनी जल्दी उन्हें सेक्स की शक्ति 
बाहर फेंकने के लिए मार्ग खोजना पड़गा। इससे उल्टा भी हो सकता हैं। अगर 


बच्चो का देर तक हल्का रख सक ता शायद बीस साल्‍रू-पच्चास साढू तक मंच्या- 


रिटी की उम्र बढ़ा सकत हि 
हम कहानियाँ सुनते हैं लेकिन हमें पता नहीं और जो गुरुकुल चलते हैं 


तो 
उनको भी पता नहीं कि मामला क्या है। क्‍योंकि गुरुकुल चलाने कै किक 
हम ल 
आम तौर से गंभीर होते हैं, लेकिन पच्चीस साल तक किसी जमाने में हम 


9 
क्या था 
रख सके थे । उसका कारण 
गे काम से, सेक्‍स से, वाहर ₹' 
सर उन्हें गंभीर होते से वचा सर्के थ और कोई 


कारण पच्चीस साछू तक 
32 उतना बोझ वढ़ जायेगा, जितना बोझ 


कारण नहीं था । जितनी गंमीरता बढ़ेगी गा कि 

बढेगा, तनाव हो जायेगा । जितना तनाव हा जायेगा उ कक हक 

हम पचीस साल तक उनका गंमीर होने से रा | हि लक तर दे 
गंम 

जिन्दगी को खेल बनाया था। न परीक्षाओं जल के 


जिन्दगी एक खल थाज न 
की गंभीरता थी, न उत्तरदायित्व । जिन्दगी ए रेल 


काट रहे थे, दर 
रहा था। रूकड़ियाँ का 
बीच सब बहुत आहिस्ता चल 7 घंटा पढ़ता था, पढ़ेता कोई गंभीर 


करते थे, यह सब करते थ | कभी घंटा 83% आम पक 
रो क्षण में हुई बातचात, जो 
काम नहीं था--फुरसत के काट के तो 
बात कर लेते थे। पच्चीस सार तक अगर रे के 
आइचय नहीं । ओर आज आपके बच्चे है 
हो जाते हैं, तो उसमें भी कोई आइचर्य न ! 
की योजना किये हुए है । & शा हे गंजीरत 
जिस आदमी को अकाम जिन्दगी 
बोझ 
अलग कर देना चाहिए अन्यथा बो ५ 
कसे यह होगा-दो-चार काम तोह 


१०८ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


कभी आप अपने बच्चे को लेकर साथ घर में खेलते हैं ? आप कहेंगे कैसी पागरूपन 


की बात कर रहे हो, बच्चों के साथ और खेल ! बाप जब भी बेटे से मिलता है. 
लता डी न्‍- के 
एक तो मिलता ही नहीं, कभी कोई गंभीर मौका आ जाय तो मिलता है। बेटा 
जब स से मिलता है तो गंभीर मिलता है। वह भी बाप से बचा रहता है। बाप को 
गा कोई उपदेश देना होता है तब बेटे से मिलता है। बेटे को जब कुछ पैसे लेना 
होता है ग बाप से मिलता है। ऐसे दोनों बच कर निकलते रहते है । 
अं कि 2 लीड बच्चों के साथ घर में खेलते हैँ, इसे जरा प्रयोग करके देखें | 
ि पः नहीं है जिनके सारे लोग मिलकर एक घंटा न खेले; और आप 
3० --एक घंटा खेल के देखें और एक महीने भर में आप फर्क पायेंगे। 
है हट फ़क पड़ने लगेगा। एक काम तो मिला गैर-गंभीर होने 
पक ् बैठ कि ३ करते हैं? अखबार पढ़ते हैं, अखबार बड़ा गंभीर 
४ “के यु हैं घर में बैठकर? छह घंटा दुकान या दफ्तर में बैठने के बाद 
न श कक / चित्र बनाते हैं कमी, घर की दीवाल रंगते है ? कैसी बह्‌दी 
ला जता खत के लिए भी हमें बाहर से दूसरे आदमी लाने पड़ते 
अं ल्भी नहीं रंग सकते। किसी दीवाल पर चित्र बनाते हैं ? जरूरी 
बे हर लाल चित्रकार जैसे हों, जरूरी यह है कि वह आपसे निकले। 
हा मेज का बात है कि मेरी दीवाल पर अगर दसरे चित्रकार का चित्र है 
उसे मेरी दीवाल कहने का हक भी क्‍या है ? उधार है मेरी कि 
कक ब् है 5 ।र हैं, बासा है। मेरी दीवाल पर 
ह् हाना चाहिए। कभी घर में वैठ के नाचते हैं सबको ठा 
घार के लोग नाचने लगते हैं ? नहीं हे दया नर कल 
गत हू नहीं, आप कहेंगे यह कैसी बातें हे 
अगर घर में एक आदमी धामिक हो जाये तो कक 
कल कय कर ःहृ सबको बेठा हए 
आर एसा रोने का वातावरण तैयार के 


लेबि नस करवाता है कि . न 
कन घर में अगर आप घंटे भर नाच है कि जिसका कोई हिसाब नहीं। 


की जरूरत नहीं कि आप कथक दि पह हु कप विधि और व्यवस्था 
अगर एक अर जे जाप मौज से कूते है. तो परे है 
आप पायेंगे आपकी हल्ला शदते हैं, लत] हैं, गाते हैं, चित्र देखते हैं तो 
लेने से कम नहीं होगी। व; हे अ हा लगी जो हजार ब्रह्मचय॑ के नियम 
नात्मक काम शुरू हो शा मे होने लगेगी, क्योंकि आपकी जिन्दगी में सूज- 
आदमी पल जलकर हा आदमी दुनिया में छोटा-मोटा कवि है, हर 
आदमी छोटा-मोटा नत्वकार शमी छोटा-मोटा संगीतत्ञ है, हर 
इससे गुजरेंगे तो हैरान हो के रे और सबको यह सब होना चाहिए और आप 
वह्‌ सृजनात्मक | हाँ जाओगे कि आपके चित्त पर जो बोझ था वासना का, 


हो गया 
5 7 एक बार शक्ति सृजनात्मक होनी शुरू हो तो ऊपर बहनी 


| 
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बरू हो जाती है, इससे उल्टा भी होता है, अगर आपकी शक्ति सुजनात्मक 
4 हो पाये तो विव्वंसात्मक हो जाती है। 

_ अरह आपको जानकर हैरानी होगी कि हिटलर चित्रकार होता चाहता था- 
माँ-बाय ने चित्रकार नहीं होने दिया । अब किसी दिन भविष्य की अदालत में 
शायद यह तथ करता मुश्किल होगा किस बड़े महायुद्ध के लिए हिटलर जिम्मेदार 
है कि उसके माँ-वाप जिम्मेदार हैं। क्योंकि हिटलर अगर चित्रकार हो जाता तो 
कम-से-कम दूसरा महायुद्ध तो नहीं होने वाला था । लेकित हिटरूर चित्रकार 
नहीं हो पाया । उसके मीतर जो ऊर्जा सुजनात्मक बन सकती थी वह अठक गयी, 

और विव्वंसक हो गयी । वह कुछ बनता, वहू नहीं बन पाया, उसने कुछ मिटाना 
शरू कर दिया । ध्यान रहें अगर आप बनायेंगे नहीं तो आप मिटायग जल । 

अगर आप सुजन नहीं करेंगे तो विव्वंस करेंगे । इत दो के बीच उपाय तहीं और 
इन दो के बीच यदि आपको टिकना हो तो फिर आपके पास ऊर्जाहीं नहीं चाहिए, 
फिर आप बिलकुल शक्तिहीत हो जाइये । अगर ऊर्जा होगी तो कुछ करेगी-- 
सुजन करेगी या विध्वंश करेगी | 


न 


तो आय अपनी जिंदगी में दूसरा सूत्र अकाम की तरफ बढ़ने के लि 

हों-दो चार क्षण भी क्रीयेटिव हों, सृजन में रूग जाएं, बगीचे कम 

सकते हैं, नाच सकते हैं, गीत गा सकते हैं । गंभीरता को कुछ देर के | * >> 
७ -». 7५. ० 5०>२.. जवान नो 

कर दें, गैर-गंमीर हो जायें, हल्के ही जाय, कुछ देर के लिए जवान के द 
ये । और जो आदमी बुढ़ापे मे मी घंटे मर 

उसकी ऊर्जा फिर 


बढ़े न रह जायें, बच्चे रह जा | " 
बच्चा हो सकता न्दगी बदलती शुरू हो जाती है। उ 


बच्चा हो सकता है-उत्तकी जि 
मजा 
बचपन की तरह संग्रहीत होने लगती हैं ! 
और तीसरी अंतिम बात । तर 
एक, पल-पल जीयें; भविष्य और कामना से सु रे है. अवदीन काम 
नहीं ८ कक हृ हे (2. 
बनें--उपयोगिता काफी नरहें है अर्य॑ आस है 
रूरी है। चरित्र ही बनाने में न लगें थोड़ी्सी लीला मी जीवन उस्ियां 
भी जरूरी है | चरित्र ह अर 
और तीपतरी अंतिम बात जब भी मौका 
के द्वार बन्द करके भीतर देखें ्ल 
चौबीस घंटे हम वाहर देखत हैं। हर अत बसे हैं. या नह 
ता: हँ 
सो गये होते है -जब मीतर देखना नहीं हैं न 
बज ब् ० जिन्दगी गी में | 
देखते हैं, दो काम हैं हमारा 
और कुछ लोग स्वप्न देखते हैं, के हे 
चौबीस घंटे में आँख बन्द कर के भ॑ 


बाहर देखना हीं ह्‌ थोड़ी न्‍ 
देखें। क्या मतलूब 


हो 


हां ७एाएणआ 


. जन 


जी 


ु 
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आँख बन्द करें और भीतर देखने की कोशिश करें | सिर्फ देखने की कोशिश, 
आँख बन्द करें-अधेरा दिखाई पड़े तो अँधेरे को ही देखें । कोई स्वप्न दिखाई पड़े, 
उसे देखें । भीतर जो भी होता है इंद्रियों को बन्द करके देखने की कोशिश करें। 

पहले आँख से शुरू करें, क्योंकि आँख हमारी सबसे महत्त्वपूर्ण इन्द्री वन 
गयी है । फिर भीतर सुनने की कोशिश करें जो भी सुनाई पड़े उसे सुनने की 
कोशिश करें । फिर सूंघते की कोशिश करें, फिर भीतर स्वाद लेने की कोशिश 
करें । इन्द्रियों से जो जो वाहर किया है वह भीतर करने की कोशिश करें, और 
दंग हो जायेंगे। भीतर के अपने नाद हैं । भीतर की अपनी ध्वनियाँ हैं | भीतर 
के अपने रंग हैं । भीतर के अपने स्वाद हैं । भीतर की अपनी सुगंध है । और 
धीरे-धीरे वह पैदा होती शुरू हो जायेगी और जिस दिन आपके भीतर का रंग 
आपको द्विखाई पड़ेगा, उस दित बाहर के रंग एकदम अनरीअल मालूम पड़ने 
रूगंगे । फिर बाहर जाने की इच्छा बंद होने लगेगी । बाहर का संगीत एकदम 
बेमानी हो जायेगा, शोरगुरू मालूम पड़ेगा । जिस दिन भीतर की सुगंध का अनु- 
भव होगा उस दिन फ्रेंच वाजारों की सारी परफ्युम भी बेकार मालूम पड़ेगी । और 
जिस दिन भीतर के सौंदर्य का बोध होगा, बाहर कोई सौंदर्य न रह जायेगा । 

तो तीसरा सूत्र जब भी मौका मिले तो कुछ भीतर करने की कोशिश करें । 
चौबीस घंटा बाहर ही बाहर करने की कोशिश न करें। क्योंकि जहाँ हम करते है 
ऊर्जा उसी तरफ वहनी शुरू होती है। अगर हम बाहर कुछ करते हैँ तो ऊर्जा 
बाहर बहती है। अगर हम भीतर कुछ करते हैँ तो ऊर्जा को भीतर बहना पड़ता 
है । जहाँ काम है ऊर्जा को वहीं जाना पड़ता है। जहाँ काम है ऊर्जा उसी ओर 
दौड़ पड़ती है। तो भीतर ऊर्जा दौड़ने लंगे। 


यह तीन सूत्र आप करें और आप हैरान हो जायेंगे कि जिंदगी से काम चला | अप्रमाद 
गया, अकाम उपरूब्ध हुआ-ऊर्जा भीतर इकट्ठी होगी, ऊपर उठंगी, अंतस्तरू 
के और द्वार खुलेगे। दूसरे चक्र सक्रिय होंगे और भीतर के रस और भीतर के अमृत के 
झरने लगेंगे । अकाम अंततः अमृत बन जाता है और काम अंततः मृत्यु वन 5 | 
जाता हँ। काम है मृत्यु की खोज | अकाम है अमृत की खोज | करू पाँचवें और पाँचवाँ स 


अंतिम सूत्र अप्रमाद पर आप से बात करूँगा । 
अग्रमाद का अथे है अमूर्छा, अप्रमाद का अथ॑ है अवेरनेस। चार दिन जो हमने 
कहा है, कल उस साधना की हम बात करेंगे। ताकि चार दिन जो कहा है उसे 
उपलब्ध कर सके | कल साधना की बात है। 
_ क्या करें कि अहिंसा आ जाए । वया करें कि अचोरी आ जाए । क्या 
करें कि अपरिग्रह आ जाए। क्या करें कि अकाम आ जाए । कौन-सा है मार्ग 
कौन-सा है द्वार ? कौन-सा है सूत्र ? उसकी बात कल करेंगे || हु 


मनुष्य एक सात मंजिला मकान है, सेवन-स्टोरी-हाउस, लेकिन हम एक 
मंजिल में ही जीते और मर जाते हैं । पहले हम सात मंजिलों का नाम आपको 
समझा दें । जिस मंजिल में हम जीते हैं, उस मंजिल का नाम कॉन्सीयस, चेतन। 
उस मंजिल के ठीक नीचे दूसरी मंजिल है, जो तरूघरे में है, जमीन के नीचे है, 
उस मंजिल का नाम है अनकॉन्सीयस, अचेतन | उससे भी थोड़ा और नीचे 
पाताल की तरफ तीसरी मंजिल है, उसकाशनाम है कलेक्टिव अनकॉन्सीयस, 
समष्टि अचेतन । और उसके नीचे एक चौथी मंजिल है, और भी नीचे, उससे 
भी नीचे, उस मंजिल का नाम है, कॉस्मीक-अनकॉन्सीयस, ब्रह्म-अचेतत । जिस 
मंजिल पर हम रहते हैं उसके ऊपर भी एक मंजिल है, उस मंजिल का ताम है 
सुपर-कॉन्सीयस, अति-चेतन । . उसके ऊपर एक मंजिल है जिसको कहें कलेक्टीव- 
कॉन्सीयस, समष्टि चेतन। और उसके ऊपर एक मंजिल है जिसे कहें कॉस्मीक- 
कॉन्सीयस, ब्रह्म-चेतन । जहाँ हम ह उसके ऊपर तीत मंजिल हैं 3 उसके ह 
नीचे तीन मंजिल है । यह मनुष्य का सात मंजिल वाला मकान है। * हममें ! 
से अधिक लोग चेतन मन में ही जीते और मर जाते हैं । आत्मज्ञान का अर्थ है इसी | 
पूरी सात मंजिल की व्यवस्था से परिचित हो जाना 202 इसमें कुछ मी पका । 
न रह जाय, इसमें कुछ भी अनजान न रह जाय | क्योंकि इसमें से कुछ | 


नहीं हो सकता | जो जल 
अपना सम्राद्‌ कमी नहीं हो 
जाना है तो मनुष्य अपना मालिक, है, वह जो अंधकार पूर्ण है, 


अनजाना है वही उसकी गुल्ममी है। वह जो अशांत हे बस 
वही उसका बंधन है, वह जो नहीं जाना गया। अज्ञात ६ | 


टी विजय की यात्रा है। « कक मंजिल को जातते हैं जिसमें हम 
हे इस सात मंजिल के भवन में हम सिफ एक पक कक प्रमाद है। 
अपने को पाते हैं, जहाँ हम हैं । इस मंजिल के: 


अर्थ है मूर्छा, प्रमाद का 
इस मंजिल में ही बने रहने का ताम प्रमाद है। प्रमाद का है 
८ 
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अथ है बेहोशी, प्रमाद का अर्थ है निद्रा, प्रमाद का अर्थ है तंद्रा, प्रमाद का अर्थ है 
सम्मोहित अवस्था । हम इस एक मंजिल से इस तरह हिप्नोटाइज़ हो गये हैं, हम 
इस एक मंजिल से इस तरह सम्मोहित हो गये हें कि हम इधर-उधर देखते ही 
नहीं, हमें पता भी नहीं चल पाता है कि हमारे व्यक्तित्व में, हमारे जीवन 
में, हमारे होने में और भी बहुत फैलाव है। 
साधना का अर्थ है इस प्रमाद को तोड़ना, इस मूर्छा को तोड़ना | स्वमभावतः 
इसे मूर्छा क्यों कहें ? इसे प्रमाद क्यों कहें ? एक आदमी के पास सात मंजिल का 
मकान हो और वह एक ही मंजिल में रहता हो और उसे दूसरी मंजिलों का पता 
न चले तो हम क्या कहेंगे ? क्या वह आदमी जगा हुआ है ? यदि वह आदमी 
जगा हुआ है तो उसके बाकी मंजिलों से अपरिचित रहने की संभावना नहीं है। 
हाँ, यही हो सकता है कि एक आदमी अपने मकान की एक ही मंजिल से परिचित 
हो और छह मंजिल से अपरिचित हो। यह तभी संभव है जब वह एक मंजिल 
में हो और सोया हुआ हो, अन्यथा उसे पता चलना शुरू हो जायेगा । हम सोये 
हुए हैं, इसलिए हम जहाँ हैं वहीं जी लेते हैं। हमें कुछ और पता नहीं चलता । 
पद्चिम का मनोविज्ञान अभी तक इतना ही मानता था कि यह जो चेतन 
मन है, यह जो कन्सीयस-माइन्ड है यही मनुष्य है, लेकिन जैसे-जैसे उन्होंने सोच- 
विचार किया, थोड़ी खोज की तो फ्राइड को पहली दफा अनुमान आना शुरू हुआ 
कि नीचे कुछ और भी है, चेतन ही सब कुछ नहीं है, नीचे कुछ है और वह ज्यादा 
महत्त्वपूर्ण माठ्म हुआ। अनकॉन्सीयस की खोज फ्राइड ने की । अचेतन की 
खोज की और पश्चिम के मनोविज्ञान ने दो बातें स्वीकार कर लीं, चेतन-मन और 
अचेतन-मन । लेकिन फ्राइड की खोज अनुमान है, अनुभव नहीं । अनुभव साधना 
के बिना नहीं हो सकता । हम अपनी मंजिल पर रहते हैं। हमें कभी-कभी शक होता 
है नीचे भी कुछ आवाज आती है। पता नहीं नीचे भी कुछ हो । कभी-कभी 
नीचे से घुआँ आ जाता है, कभी-कभी नीचे से आग की रूपटें आ जाती हैं और हमें 
लगता है नीचे भी जरूर कुछ होना चाहिए । लेकिन यह अनुमान है । रहते हम 
अपनी ही मंजिल में हैं, हम नीचे उतर कर नहीं गये, यह अनुभव नहीं है। 
फ्राइड ने पद्चिम में जिस अनकॉन्सीयस की बात की है वह फ्राइड का 
अनुभव नहीं है, अनुमान है। इसलिए पश्चिम का मनोविज्ञान अभी भी योग नहीं 
ही या मनोविज्ञान उस दिन योग बन जायेगा जिस दिन अनुमान अनुभव 
वनता है। और मजे की बात है कि फ्राइड जैसा खोजी आदमी जो कहता है तीचे 
ञट और भी है, मनुष्य के, जिसका मनुष्य को पता नहीं, वह भी इस नीचे के मत 
से इसी तरह प्रभावित होता है, जैसे वे छोग प्रभावित होते हैं जिन्‍हें पता नहीं है। 
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अनमात से कोई बहुत फक नहीं पड़ सकता। फ्राइड को उस्ती तरह क्रोध पकड़ 
जता है जैसे उन छोंगों को पकड़ता है. जिन्हें अचेतन का कोई पता नहीं है। फ्राइड 
को उसी तरह से चिल्ताएँ पकड़ती हूँ जैसे उन्हें पकड़ती हूं जिन्हें अचेतन का कोई 
पता नहीं हैं । अचेतन का जो का है बुद फ्राइड के ऊपर उसी माँति जारी है 
जिस भाँति उन पर जारी है जिन्हें अचेतन का कोई ख्याल नहीं है । अनुमान 
3 लेकित अनुमान भी बड़ी बात है। फिर फ्राइड के एक सहयोगी ने काम करते- 
क्र अनकॉन्सीयस के नीचे का भी अनुमान कर ल्या, गुस्ताक जुंग ने कलेब्टीव 
अनकॉन्सीयस का भी अनुमान कर लिया कि वह जो अचेतन मन है उसके नीचे भी 
कुछ चीजें मालूम पड़ती हैं। वहीं सव खत्म नहीं हो जाता ्‌ लेकिन वह भी 
अनमान ही है, अनुभव नहीं है। योग अनुमव को यात्रा हैं। योग सिर्फ विचार 
के के 
| डे के कर फैली हैं और तीन मंजिलें नीचे फटी हैं, इतका 
हमें लत पता नहीं चलेगा जब तक हावी मजिक में सोगे हि हैः 
पहले हम अपने सोये हुए होने के तथ्य को ठीक से समझ ल तो _ 

शुरू हो सकेगी । है 
क्या आपने कमी ख्याल किया कि आप ले न] श्ष 
सवाल लिया हगाइट का है डै। असल में इतनी वात का पता 
सोया हुआ हूँ तो जागने की शुह्आात होल | नींद में यह मी पता रहीं 


2] ५ जे ने री खबर 
हा कह लि रे जागो दी चल सकता है। पागल 
जा > यह पता ए्‌ न 
चलता कि मैं सोया हुआ हूँ, यह ० यह भी गैर्पागल को ही पता व 
। ७ 


चल में पागल है किक. 
को यह भी पता नहीं चलता कि में पागल हू आप सोये हैं, जागकर 


हुए आदमी हैं ? शायद नहीं 


नहीं लगता किअ 


सम कक था। सोये हुए का अनु भी जागने 
चल में सोया हुआ थ 88८८४ कि गो 

पता चलता है कि मैं सोया हँ आशा नहीं करता 
आपको है। इसलिए मैं आश्या नहीं? तह कि 


का अनुभव है, नींद का अनुभव नहीं हैं बा गये हैं वें कहते 
पता चला होगा, कि आप सोये हुए हू | हैं जिलसे शायद आपको स्याल 
आप सोये हुए है । थोडी-सी बातें की जा 
आ जाय । हि ; 

एक आदमी क्रो करता है, गा  मालहतागा कह गया, इन 
है और कहता है माफ कर 
स्पाइट ऑफ मी ! वह कहता जा सकता हैं 
हो गयीं, माफ करें। कया उसे आदर्मी हुए वे या सोये हुए थे ! 
थे तो बातें कैसे हो गयीं / तुम जाग 


रस 
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क्या आपने क्रोध करके हर बार यह अनुभव नहीं किया है कि कुछ जो नहीं 
करता था वह आपने कर लिया ? अगर ऐसा अनुभव किया है तो इसका मतरूब 
है कि जो किया गया वह नींद में किया गया होगा, अन्यथा यह बात उसी वक्‍त 
पता चल सकता था कि जो नहीं करना है वह हम कर रहे है। 
स्वामी आनन्द एक रात मेरे साथ रुके थे, तो उन्होंने एक संस्मरण मुझे सुनाया। 
उन्होंने कहा कि यह था गांधीजी के बिलकुल प्राथमिक जीवन का वाकया जब वे 
हिन्दुस्तान आये हुए थे और किसी सभा में उन्होंने अंग्रेजों के लिए अपशब्द बोले और 
गाल्याँ दी थीं। स्वामी आनन्द ने, उन्होंने जो बोला था, उसको पत्रों में रिपोर्ट 
की, अखबारों में खबर भेजी, लेकिन स्वामी आनन्द ने वे शब्द निकाल दिये जो 
गांधीजी ने उपयोग किये थे । क्योंकि वे कठोर थे, कदु थे, गालियाँ थीं, अपशब्द 
थे, वे अछग कर दिये। और फिर दूसरे दित्त स्वामी आनन्द गांधीजी के पास वह 
रिपोर्ट लेकर गये और कहा मैंने उतनी चीजें अलग कर दीं | तो गांधीजी ने उनकी 
पीठ ठोंकी और कहा बहुत ठीक किया जो अछूग कर दिया, क्योंकि जो मुझ नहीं 
कहना चाहिए था वह मैने कह दिया | स्वामी आनन्द मुझसे बोले कि गांधीजी 
ने मेरी पीठ ठोकी और कहा तुम ठीक पत्रकार हो | मैंने स्वामी आनन्द से कहा, 
आपने गांधीजी के अहंकार की तृप्ति की और गांधीजी ने आपके अहंकार की तृप्ति 
कर दी। एक दूसरे की पीठ ठोक दी गयी। मैंने पूछा, एक दूसरा प्रयोग कभी किया 
कि नहीं ? गांधीजी ने गालियाँ न दी हों और आप अखबार में जोड़ कर लिख दें कि 
गाल्याँ दीं । फिर वे पीठ ठोकते तो पता चलता ! हालूाँ कि दोनों बातें एक थीं । 
रिपोटिग झूठी थी। स्वामी आनन्द ने जो रिपोर्टिंग की वह झूठ है । गालियाँ 
अगर दी गयी थीं तो उन्हें रिपोर्ट किया जाना चाहिए, लेकिन गांधीजी ने कहा 
अच्छा किया तुमने वह निकाल दिया, क्योंकि जो मुझ नहीं कहना चाहिए था वह 
मेने कहा था। अगर जो नहीं कहना चाहिए था वह कहा था तो गांधीजी उस वक्‍त 
होश में थे, या बहोश थे ? 
हम पश्चाताप इसलिए करते हैं कि हम बेहोशी में कुछ कर जाते हैं और 
फिर जात थोड़ा-सा होश का क्षण आता है तो फिर पछताते हैं। होश में जीने वाले 
आदमी की जिन्दगी में पश्चाताप नहीं होता, क्योंकि वह जो कर रहा है वह पूरी 
तरह जान कर कर रहा है। पश्चाताप का कोई कारण ही नहीं है। 
तथा आपकी जिन्दगी में ऐसे मौके नहीं आये हैं कि जब आप पछताये हैं ? 
पछताते हैं, तो समझ लेना आप सोये हुए आदमी है । जो आप करते हूँ क्या 
पर. हरा कारण आपके होश में होता है ? आप किसी के प्रेम में पड़ 
जाते हूं, अंग्रजी में अच्छा शब्द है, हम कहते हैं फालिग इन लव ! शब्द उपयोग 


अप्रमाद री 


करते हे फालिंग; शब्द उपयोग करते हैं, प्रेम में गिर जाना | प्रेम में उठ जाना 


टोना चाहिए । रार्डाजग इन रूव “ लेकित प्रेम में ठोग गिरते हैं । उसका कारण 
हर । शब्द ठीक है। शब्द इसलिए ठीक है कि प्रेम हम करीब-करीब सोयी हुई हालत 
हट करते हैं । मूछित हो जाते हैं । इसलिए अक्प्तर प्रेमी कहते हैँ कि यह प्रेम मैन 
नहीं किया, हो गया | हो गया का शक ही ५ नींद मं दा य | 
जागने में की जाती हैं । आपने प्रम किया है, या हो गया है! अगरहो 85. है तो 
आप बेहोश आदमी हैं, सोये हुए आदमी हैं। आपका प्रेम आपका नहीं हैं, किसी 
अचेतन मार्ग से आया हैं। जब आप क्रोष करते तो बा कहते हैं कि यह हो 
जाता है? अगर करते हैं तब तो ठीक, लेकिन अगर हो जाता हैं तों फिर आप 
जागे हुए आदमी नहीं, सोये हुए आदमी हे न 
हम जो कर रहे हँ, उसके हम करता है या यह सब हम पर घटित है *& € 


० 4 हे ल्‍ #_ ७७ 
एक पंखें का बटन हम दबाते हैं, पंखा चछता है। अगर पंखा दूसरे पंखों से कहता 
होगा तो यह नहीं कह सकता कि मैं चलता हूँ | वह इतना ही कह सकता हैं, 
ए्‌ 
का अ 
चलना मुझ पर घटित होता हें अज्जक है 
हम मशीन हैं कि मनुष्य ? हम पर चीजे घट रहा हैं, या सचेतन रूप से ह 
ट 9 4 हि: ८: 
हे ठ रा ढ रहे, यही हमारा प्रमाद हूं | 
उन्हें कर रहेहे ” नहीं) हम कर नहीं रहे, यही हत 7० ' तप] 
बद्ध साधक अवस्था के पहले एक गाँव से गज रत 8 
के रा ने उनके गाल पर आकर वे 
च्वे रहे थे. और एक मक्‍खी उनके न 
भिक्षुक के साथ बात कर रह 4 हटा हक 


बातचीत जारी रखी और मतड़ी को उड़ा तर हक, 
बातचीत जारी रखी, मक्खी को उड़ा दिया। लेकित फिर तत्का 


रे मिक्ष साथ था उन्हें उस 
आँख बन्द कर ली । मक्‍खी तो उड़ गई थी पर वह जो गये जहाँ मस्ती बे 
द्वाथ 
में देख कर बहुत हैरान हुआ। 5 लक हर जो अब वहाँ तहीं थी । 
अवस्था हु ह 
थी, और मंक्‍्खी को फिर से उड़ाया है. ही है। बुक गजल 
्स भिक्ष्‌ ने पूछा, आप क्या कर रहें ह 5 जह् वेहोशी में मक्ली 
अब मैं उस तरह उड़ा रहा हूँ जैसा मुर्े उड़ बत्रवत मक्ली को उड़ " 
. ते यंत्र 3 
उड़ा दी। मैं तुमसे बात करता रही, हाथ ने दिया तब मुझे पता चला 
- दुव्यं वहा र हो गम नहीं था कि मे उड़ा 
होश में न था, मक्खी के साथ $ था तब मु पता गत अर 
कि मैंने उड़ा दिया। जब मैं उड़ा है है रहा हूँ जैसे मुझे उड़ाता 
डे कल यह 
रहा हूँ । तो बुद्ध ने कहा-- अब में उप 
था ।' होशपूवंक, कॉन्‍्सीयसली । हैः हे 
जी 2५ हर ४ ] प्रायश्वित, सेव सोये ह 
प्रेम, घुणा, दोस्ती, दुइ्मनी, है 
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अगर हम अपनी जिन्दगी का पूरा हिसाव लगायें तो वह हमें स्वप्न जैसी मालूम 
पड़ेगी । जिन्दगी जैसी नहीं मालूम पड़ेगी । अगर आप लौट कर पीछे की तरफ 
देखें जितनी जिन्दगी आपकी गुजर गयी तो वह ऐसी नहीं छूगेगी कि आप जिये, 
वह ऐसी लगेगी जैसे आपको जिया गया। यू हैव बीन लिवूड। कुछ आपके ऊपर 
से गुजरता गया है। इस अवस्था का नाम प्रमाद है। रात की नींद की वात नहीं 
5 रहा हैं, दिन की नींद की वात कर रहा हैं, जब कि हम जागे हुए भी सोये हए 
हैं । चौबीस घंटे हम सोये हुए हैं। कभी-कभी किसी खतरे के क्षण में थोड़ी देर 
को जागरण आता है, अन्यथा नहीं | 
अगर में एक छुरा अचानक आपकी छाती पर रख दूं तो एक क्षण को आप 
जाग जायेंगे। उस क्षण में आप सोये हुए नहीं होंगे । इमर्जन्सी, संकट का क्षण 
होगा वह | उस वक्‍त सोये "हना खतरनाक है। अगर अचानक छाती पर कोई 
डरा रख दे तो एक क्षण को-कोई चीज आपके भीतर, जो सोयी थी, एकदम 
जागेगी। तव आप भी न रह जाओगे, छुरा रखने वाला भी न रह जायेगा सिर्फ 
चेतना रह जायेगी जो छूरे को रखने को जान रही है। लेकिन यह ज्यादा देर 
नहीं चलेगा, यह बहुत क्षणिक होगा । तत्काल भय पकड़ लेगा, भागने लगेंगे 
खुद खो जायेगा, फिर आप सो जायेंगे। 
कभी किसी खतरे के क्षण में, एकाध क्षण को हेमा जागते हैं । अगर आम 
आदमी की जिन्दगी में जागने के क्षणों का हिसाव लगाया जाय त्रो अस्सी वर्ष 
की उम्र में आठ क्षण भी खोजना कठिन है जब वह जागा हुआ हो ॥ इसलिए 
हमारे मन में खतरे की भी एक इच्छा पैदा होती है। खतरे में भी थोड़ा रस आने 
लगता है, क्योंकि खतरे में हमा जागते है । खतरे की एक अपनी सेन्सीटीविटी है। 
5क आदमी जुए पर दाँव छगगा देता है। लाख रुपये लगा दिये उसने । अब 
उक क्षण को वह जागेगा जब तक तय नहीं होगा कि हार गया या जीत गया | 
क्योंकि इतना संकट का क्षण है । फिर इवास रुक जायेगी 


कक येगी, उसकी चेतना ठहर 
£ वह श्रतीक्षा करेगा कि क्‍या हा रहा है। इतना संकट का क्षण है कि 


वह सो नहीं सकता। शायद आपको पता नहीं होगा कि जुए का आकर्षण जागने 
के रस से ही आता है। हम हजार तरह के खतरे चुनते हैं, हजार तरह के जुए चुनते 
हे शत हम क्षणमर को जागपाते हैं। लेकिन तह इतनी क्षणिक घटना है कि हम 
जाग नहीं पाते हैं । फिर सो जाते हैं । फिर नींद शुरू 
उपायों से कोई कभी पूरी तरह जाग नहीं सकता। 
मे कह रहा हूँ कि आपको प्रमाद की सोयी 
स्मरण आ जाय कि आप सोये 


रू हो जाती है। इन आकस्मिक 
लेकिन आपको समझाने के लिए 
हुई अवस्था ख्याल में आ जाय। आपको 
हैए आदमी ह और ऐसे काम कर रहे हैं जो 


-... ाशधददद?य 


...... शी 
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ढ्रीं करना चाहते, इस तरह जी रहे हैं जैसे नहीं जीना चाहते; इस तरह 
ही है हैं, उठ रहे हैं, जैसे नहीं बैठना-उठना चाहते । इस तरह के आदमी बनने 
हे के है जिस तरह के नहीं बनना चाहते | हि " 
मार्कटवेन ने अपने एक संस्मरण में ल्ख़ा है कि में एक कहानी ल्खि रहा 
और कहार्न हानी में मैंने तय किया था कि कौत-कौन पात्र क्या-क्या काम करेगा । 
का कहानी पूरी हुई तो मैने देखा कि पात्रों ने वह काम तो किया ही नहीं, 
३ के धन काम कर डाला | तब मार्कंट्वेन ने छिखा, ऐसा छूगता है कि मेरे 
के मे जरूर, लेकिन धीरे-चीरे वे स्वतंत्र हो गये । कुछ ऐसे काम करने 
कल गे कि में नहीं चाहता था। नायक, जो करना चाहता वह न करके कुछ और 
५ अं है कटी लेखक क्या करेंगा? माकंट्वेन समझ नहीं पा रहा । 
करने लगे कक प्् वक्‍त यह चाहा था कि पात्र यह करे, तब मार्कदवेन ही 
कं के हक स्वीक्ित जप बह कैसे करे | फिर दूसरा सोया हुआ मार्कट्वेन 
कुछ और करवा लेगा, तीसरा कुछ और कट करता हैं ब्रत 
इसलिए कहानी लेखक जो सोचकर कि. पी .. कि तक 
पूरी नहीं होती। कहानी कहीं और पूरी प कर पूरी होती है। क्योंकि कॉन- 
है, कविता वहीं पूरी नहीं होती । का हे जिसको सचेतन कला कहें वह अमी 
सीयस आट अभी तक पैदा ही पक वह अभी पैदा नहीं हो पाया । 
पा नहीं हो पाई ७ जिसको मोब्नटटेर न 
का मय हुए आदमी कि 
जाता है। सोये हुए आदमी चित्र लिख हे कुछ लिखना चाहते हैं कुछ लिख 
है । सोये हुए आदमी कहानियाँ लि बज कुछ करना चाहते हैं, कुछ हो 
जाता है। सोये हुए राजनीतिज्ञ दुनिया चलाते हूं, 


दें । 
हे डी कहानी की बात छोड़ दें 
कक हुए आदमी के साथ भरोसा नहीं है। किक ही इरिया में एाप 
हे है बनना 
जन्दगी में बनना चाहते हैं वह बन आदमी कुछ व 

तो हैः मैं बन गया जो बनना चाहता था। संत 

आदमी हे; है. 

न कि हि | क्योंकि 

चाहते हैं । नहीं होती कि क्या बनता चाहते हैं लो 

बात तो यह साफ बे , सोयी-्सी 

में कफ हो सकता है ? पता हीं नहीँ 

चाहता 3 

कक हक बह की ही जब अंत होती 

होता है कि क्‍या बनना चाहता हू ६ हि 


वह नहीं बन पा रहा हूँ जो में वन 


._ >न्‍न्‍न्‍न्‍मण 
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तो शायद ही कोई आदमी यह कह सके कि में वही बनकर जा रहा हूँ जो में वनना 
चाहता था। नहीं सब आदमी कहीं और पहुँच जाते हैं; जहाँ वे कभी नहीं पहुँचना 
चाहते थे । कुछ और बन जाते हैं, जो वे कभी बनना नहीं चाहते थे। जिन्दगी कुछ 
और होती है जैसा कभी नहीं चाहा था उन्होने, कि हो। अगर आप को ऐसा लगे तो 
समझना कि आप सोये हुए आदमी हैं | मरते वक्‍त लगे तो फिर बहुत उपाय न 
रह जायेगा । अभी रंगे तो कुछ उपाय हो सकता है। मरते वक्‍त समी को 
ल्‍रूगता है कि जिन्दगी बेकार गयी । जो होना चाहते थे वह नहीं हो पाये । 
हालाँकि मरता हुआ आदमी भी साफ-साफ नहीं कह सकता कि क्या होना चाहते 
थे। लेकिन इतना जरूर उसे लूगता है कि कुछ चूक गया कहीं, समर्थिग मिसिंग। 
कुछ खो गया । 
आपको भी रूग रहा होगा। जिसमें भी थोड़ी बुद्धि है उसे लगता है कि कोई 
चीज मिस हो रही है, खो रही है। कोई चीज नहीं हो पा रही है। वही फ्रस्ट्रेशन 
है, वही दुःख है, वही चिन्ता है, वही पीड़ा है। आदमी की परेशानी यही है। 
प्रम में जो पाना चाहता है, वह पाता है, कि वह नहीं मिल पाया। प्रेम में जो 
करना चाहता है, पाता है कि वह कर ही नहीं पाया । आप तय करके जाते हैं 
किसी मित्र के घर कि यह-यह बातें करूगा। जब आप पहुँचते हैं तो आप पाते हैं 
कि आप कुछ और बातें कर रहे हैं। पति घर लौटता है तो यह तय करके लौटता 
है कि आज पत्नी से झगड़ा नहीं करता है। सब वातें तय करके लौटता है कि इस 
तरह व्यवहार करना, यह कहना, इस तरह प्रेम प्रकट करना है। पत्नी दिन भर 
में तय करके रखती है कि अब कल वाली साँझ फिर न आ जाय। वह नहीं करना है, 
जो करू किया था। फिर अचानक जब वह दोनों आमने-सामने आते हैं तब पता 
चलता है कि फिर कल की साँझ वापस लौट आयी । जो तय किया था वह खो 
जाता है, जो नहीं तय किया था वह फिर हो जाता है। यह आदमी सोया हुआ 
आदमी है कि जगा हुआ आदमी है ? नहीं, यह हमारी सोयी हुई अवस्था है। 
महावीर ने इसे प्रमाद कहा है। प्रमाद अर्थात्‌ सोये हुए होना। यदि यह 
स्मरण आ जाय कि मैं सोया हँ तो खोज शुरू हो सकती है। इसलिए अप्रमाद 
का पहला सूत्र है इस बात की समझ कि मैं सोया हुआ हूँ । वह जो नींद है, उसका 
पहला बोध । और समझ लें कि जिससे आपको यह पता चल जाय कि आप 
सोये हुए हैं तो फिर सुबह करीब है | क्योंकि यह पता तभी चल सकता है जब 
नींद टूटने छंगे । 
नींद को तोड़ने का पहला सूत्र है नींद को ठीक से पहचान लेता । यह आपसे 
पहला सूत्र कहता हूँ कि आप सोये हुए आदमी हैं, इसे ठीक से समझ लेना । चाहे 


हों, चाह मित्रता 
उमारी चौवीस घंटे की स्थिति है। 
छ्‌ 


आदमी को 
जाय । नहीं, लेकिन कुछ प्रमादी धर्म को मी नींद में साथते रहते हैं । मालाएं 


फेरते रहते - और 


वैसे वे त्रत मी कर लत ह । सोये-सोये सब चछूता 
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आप दूकान करते हों तो साथ हुए करत हू, चाइ मन्दिर जाते हों तो सोये हुए जाते 


त्रता करते हों तो सोये हुए, चाहे शत्रुता करते हों तो सोये हुए । नींद 


दसरी बात, यदि सोये हुए का अनुमव हो जाय, पता चल् जाय-और वामिक 
बशरूआत इसी बात से होती है कि में प्रमादी हूं, इसका उसे अनुमव हा 


र झपकियाँ लेते रहते हैँ | मंदिर मं बं5 रहत ह और झपकी 
रखते हैं । जैसे वे दकान करते है, 
रहता है। घर्म सोये-सोये नहीं 
सकता है। इसलिए बर्म के नाम पर मा 


लेते रहते हैं । त्रत करत रहते हैं और सोय 


हो सकता | सोये-साय सिर्फ अबवर्म हो सकत का. 
सिफं अधर्म ही होता हँ। सोया हआ आदमी वर्म के नाम पर भा घमम ही करत् 
हए कोई 
वह घमं कर ही नहीं सकता | यह असंमव हैं। साथ हुए आदमी से बम 2309: 
संबंध ही नहीं हो सकता । नींद धर्म में तो नहीं ले जा सकतीं, नींद अध् 
९ 


ले जाती है। 


स्मरण आ जाय कि मैं सोया पम्/्ु 
पहला सूत्र सोये हुए होने का स्मरण | दूसरा सूत्र ड्स सोलर 
वया किया जाय, कौन-सा उपाय 3? और ध्यान रहें, जो आद लीक 
की नींद को तोड़ दे, इसके नीच की मंजिल की सीढ़ियों पर पे अल 
अपने आप अगर कोई आदमा चेतन मन में जाग है कप 
जाता है। अचेतन में उतरने का सूत्र चेंतन मन में 3 हक सकी 
नींद में जाग जायें तो जागरण म ३ तर जाते हैं । चित्त-दा 


हुआ हे तो क्या किया जाय ! 


शरू हो गया। दूसरों चित्त-दशा 
स्वप्न तत्काल टूट जाता हैं 
अवस्था में हम जी रहे हैं. वह 


जाग जायें तो अचेतन में उतर जात सा कि कैसे जागें, इसके जे 
आपका प व | 3| रु ऊपर उग्त 
पहल कि मे ञ कर उतरते >> ध् उतने हम ऊप' नीचे 
और इसके पह वीचे गहरें उ हें, &.। जड़ नौंे 


आपको समझा दूँ कि जितने हम” या वक्षों का तिमस है सा 


! ज 
जाते हैं । जीवन का नियम ऐसा नल जाती हैं 2२ हैं; केकट 
जाती है, वृक्ष ऊपर जाता ही वृक्ष  समें१ 


जितनी जड़ें नीचे उतरने लगती गी हैं 3, दे फट खिल रहा 
रूगते हैं । आकाश का छूने लगता 


नि | 


श्र ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


उसका आधार नीचे पाताल में चली गयी जड़ों में होता है । अगर वृक्ष को ऊपर 
जाना है तो जड़ को नीचे जाना पड़ता है। उल्टा छंगेगा, लेकिन ऊपर बढ़ने के लिए 
सदा नीचे बैठना पड़ता है। साधना नीचे ले जायेगी, सदा गहराइयों में, और 
सिद्धि सदा ऊपर उपलरब्ध होगी, ऊँचाइयों में । 
साधना एक डेप्थ है, गहराई है; और सिद्धि एक पीफ है, ऊँचाई है। अपने 
में ही जो नीचे उतरेगा वह अपने में ही ऊपर जाने की उपलब्धि, वह पाता चला 
जाता है। सीधे ऊपर जाने का उपाय नहीं है | सीधे तो नीचे जाना पड़ेगा । 
कॉन्सीयस से अज्कोन्सीयस में, अनकोन्सीयस से कास्मीक अनकोन्‍्सीयस में । 
और प्रतिवार जब आप चेतन से अचेतन में जायेंगे तब अचानक आप पायेंगे कि 
ऊपर का भी एक दरवाजा खुल गया--सुपर कोन्सीयस का, अतिचेतन का दरवाजा 
खूलछ गया। जब आप कलेक्टिव अनकोन्सीयस में जायेंगे तो पायंगे, ऊपर का एक 
दरवाजा और खुल गया--वह जो समष्टिगत चेतन है, उसका दरवाजा खुल गया। 
जब आप कास्मीक अनकोन्सीयस में जायेंगे, ब्रह्म अचेतन में जायेंगे तब अचानक 
आप पायंग कि ब्रह्म-चेतत का, कास्मीक-कोन्सीयस का दरवाजा भी खुल गया | 
जितने आप गहरे उतरते हैं उतने आप ऊंचे उठते जाते हैं । इसलिए ऊँचाई की 
फिक्र छोड़ दें, गहराई की फिक्र करें । जिस जगह हम हैं वहाँ से हम कंसे जायें । 
अगर कोई आदमी पूछ कि हम तैरना कंसे सीखें ? तो उसे हम क्या कहेंगे ? 
उसे हम कहेंगे तरना शुरू करो । वह कहेगा अभी मैं तरना जानता ही नहीं तो 
झरू कैसे करूँ, कँसे कर सकता हूँ । तब एक बड़ी उलझन पैदा होती है। 
अगर में आपको नदी के किनारे ले जाऊँ और कहूँ कि मैं आपको तैरनता 
सिखाता हूँ तो आप कहेंगे मैं तव तक पानी में नहीं उतरूँगा जब तक मैं तैरना 
न सीख लूं। और आपका तक सही होगा | सभी सही दिखाई देने वाले तक 
जरूरी रूप से सत्य के निकट ले जाने वाले नहीं होते । आपका तक॑ बिलकुल सही 
है कि जब तक में तेरता न सीख लूं, में पानी में कैसे उतरूँ। पहले मुझे तैरना 
सिखा दो, फिर में पानी में उतर जाऊँगा। यह बिलकुल तक॑युक्त, लॉजीकल दिखाई 
पड़ता है। लेकिन मैं आपसे कहँगा कि जब तक आप पाती में न उतरें तब तक 
तेरता कैसे सीख सकते हैं ? जब आप पानी में उतरोगे तभी तैरना सीख सकते हो । 
अगर पानी में उतरने को राजी न हो तो तैरता सिखाया नहीं जा सकता | मेरा 
तक भी तक है, पूरी तरह सही है। दोनों तकंयकत बातें हैं । लेकिन मेरा तक 
अस्तित्व के निकट है, आपका तर्क सिर्फ विचार का तक है। आप विचार में 
बिलकुल ठीक कह रहे हैं कि विना तैरना सीखे मैं पानी में कैसे उतरूँ। लेकिन 
आपको कुछ पता नहीं है कि तैरना सीखने के लिए भी पानी में उतरना पड़ता है। 
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और पहली वार जब काइ पानी में उतरता है तो बिना तरना सीखे ही उतरता 
> | असल में विता सीखे ते रन के लिए उतर जाने से ही सीखने की शुरुआत होती है 
रा, इतना है कि बहुत गहर पानी में मत उतरें, उथले पानी में उतरें, इतने पानी में 
चतर कि डूब मी ना जाय आर इतने पानी में उतरें कि तर भी सके। यहीं से 
डारुआत करनी पड़गी | 
तो आपसे मैं परम-जागरण की आकांक्षा नहीं रखता हूँ। थोड़े से पाती में 
उतरना शुरू करें | जहाँ आप साथ हुए हू उन छोटी-छोटी जमाना को जातना 
नर कर 6 रास्ते प७ चल रहें 6 जाग करन भी चल सकते हैं। 
अधिक लोग सोये हुए चलते हैं । अगर आप किनारे खड़े होकर रास्ते पर चलते लोगों 
को देखें तो अनेक उनमें से अपने से ही बातचीत करते हुए जाते हुए मालूम पड़ंगे। 
कोई हाथ हिला रहा हैं किसी को जवाब दे रहा है जो नहीं हैं; किसी के 
होंठ कप रहे हैं, वह किसी से बात कर रहा है जो नहीं है। यह आदमी नींद 
है । अगर आप सड़क के किनारे खड़े हाकर वठ मर सड़क पर चलते हुए छोगा 
हो जायेंगे कि इतने छोग सोये हुए चल कंस 6 १ 
चलने के लिए जागने की वहुत जरूरत नहीं € । 
हट जाता हैं। जरान्सा 


को देखें तो आप हैरान 
चलना सिफं हैबिट से हो रहा है। चर 
कभी-कभी कोई हॉने बजा देता हूँ ता हि चौंक कर 
जागता है, बाकी सोता हुआ चलता रहता । 
जज नहीं पहुँचते । आपके पैर बिलकुल मशीन की माँति 
दरवाजा बंद पाते हें, घंटी दवा देते 
यह सब नींद में होता हैं यह सब 


। साइकिल का हैण्डल अपन आप 


आप अपने घर पर जाकर 
अपने घर की तरफ मुड़ जाते हैं | आप अपना 
। इसमें जागने की जरूरत नहीं ती। यह 
हैबिट से होता है। हैबीच्युअल है, यह आदत 
घम जाता है ठीक जगह पर। यह 
हुए रहते हैं। इसलिए हमें आदतों को 83720 
जागना नहीं पड़ता। नयी आदतें बनाते में के ' या एहि 


तब आप सी 
थोडा जागना पड़ंगा । फिर जब बन जायेगी 


बार करते चले जाते हैं। क्योंकि है जला कर जा लेता 


जल जाता । नहीं 
होता तो हाथ जल जाय, ने के करीब आ गयी हो तो 
जरा-सा जागेगा कि हाथ न कल 


हैबीच्यअल है। आदत से पता 2 
हाथ से फेंक देंगे। यह सब नींद में हँ 


खाननानााआाबबाछछ्छ्छ््_|)|)!, 
७ए७ए॑।छ आंच 
ज्->माक जम 
शा 
चक्क 7- "जनक 
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उ | पहले उत्त क्रिया हा _ 


से शुरू करें ही जिनमे 
शुरू कर, जो बहुत इनोसेन्ट हैं । जिनमें कोई झगड़ा नहीं है, बहत निदे 
है। रास्ते पर चल रहे हैं, खाना 0 की न्‍ / बहुत निर्दोष 
से शुरू करें जिनमें बहुत > “ना खा रहे हू, कपड़े पहन रहे हैं, इन छोटी क्रियाओं 
में जाना होगा। यह उथ पं श वि लगा जरा गहरे 
थले में है। अभी कपड़ा पहन रहे है, जागे 644 
यु २ रहे है जागदह ए्‌ पहनें 
हैरान हो जायेगे। जागे लसु एक हुए पहन, बहुत 
यह के फीलिंग 3 “हे, बहुत हैरान हो जायेंगे। अजीब लगेगा कि 
>ग हैं, यह कसा अनुभव है, यह तो कभी नहीं ०. 
मकर हे । पान मन लशनलिक गीं हुआ, जूते तो रोज 
हि अर मर सोये हुए सुन सकते हैं, जागे हुए सुन सकते हैं । जब 
सुन रहे हें नर उसको आुझ सुनेंगे। लेकिन इसे भी जानते रहें। अगर सिफ मुझे 
तीर है चेतना कक भूल गये जो सुन रहा है तो आप सोये हुए है । यह जो 
मेरी तरफ जो मैं कर एरोड होना चाहिए। दोहरे तीर होना चाहिए। एक है 
ल रहा हूँ और एक अपनी > 
तरफ़ जो ँ 
आपर्क >८ सुत्त रहा ह | अग 
हे कई इस समय भी दोनों तरफ हो जाय-सुने भी और यह भी हे कि पे 
यहाँ अप करन अनुभव करेंगे कि सुनने की क्वालिटी बदल गयी। ही 
अनुभव करेंगे ने २ 
हे कर कि चुनने का गुणधर्म बदछ गया, तब विचार न सकेंगे । 
पक के सकेंगे, नयों कि अगर विचारा तो दूसरा तीर खो जायेगा | वह जो 
“कप जाने वाल्गा तीर है अगर सिफ सुन रहे हैं, अगर सिर्फ देख रहे है 
चेतना में परिवर्तन िय, 
2८+ ना में अमी ४ शुरू हो जायेगा, नींद टटने ह्तोकी कै 
जागरण की किरण आने छगेगी। घ्अ गो और 
छो -छो क्रिय ं में 3 
हि कर छोटी आमजागताशुरू कर दें। फिर उन क्रियाओं में जागें जिनके 
का अताना पड़ता है, क्रोध के लिए, घृणा के लिए, अभद्गता के हे न 
ए जागना शुरू करें। अगर आप अपने जागने में सुबह से ० उनके 
का प्रयोग करें तो थोड़े ही दिनों में 3 है से उठ कर साँझ तक जागने 
प्रमाद जागने से टट ज गा मं आप एकदम दुसरे आदमी हो जायेंगे। आप 
5 नै का 
में प्रमाद ट्ट रा जायंग्रा। और इसका सबूत क्या होगा कि आपका जागने 
कक * इसका सबूत यह होगा कि नींद में भी आपका जागरण शुरू 
रू 


हो जायेगा । आपकी में 
की जिस दिनि आपकी जागरण में नींद टूटेगी उसी दिन आप नींद में 
यसलगी, सचेतन प्रवेश कर सकेंगे । - आए लकी 


कितने मजे की बात है हम रोज सोते हैं रे 
पता नहीं कि नींद वया है, औ » सारी रात सोये हैं, लेकिन हमें 
का पार कला रोल हे 
और क्या है ? कुछ पता हम हल आती है ? और कंसी आती है ? 
जागे थे, बारह बजे रात तक हमको। सिर इतना ही पता है कि कब तक हम 
जाग थे। फिर नींद कब आयी, किस क्षण आयी, 


न तर, कै 
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कैसे आपके ऊपर छा गयी, कैसे आप उसमें डूब गये, इसका आपको कभी पता 
चला है ? इसका कोई पता नहीं । जिन्दगी भर सोये हैं । साठ साक्व आदमी 
जीता है तो बीस साल सोता है। इतनी बढ़ी घटना जिसकों बीस साल करनी 
पड़ती है, इसका भी हमें कोई परिचय नहीं होता कि सोने का अथ्थ क्या हैं? यह 
सोना क्‍या है ? यह नींद क्‍या है ? क्या घटना घटती है मेरे भीतर ? मैं, जो 
जागने में ही जागा हुआ नहीं हूँ, वह नींद में कंसे जागेगा ? 

पहले जागने में जागना पड़ेगा और जिस दित आप जाग जायेंगे उस दिन आप 
हैरान होंगे । जैसे में इस कमरे में बैठा हँ और अँबररा घिर जाय तो मुझे 


बहुत 
है, अँधेरा घना हों गया, अँथरेरा पूर्ण हो 


दिखाई पड़ता है कि अँवेरा छा रहा 
गया | फिर रोशनी आ जाय तो मुझे दिखाई पड़ता है रोशनी आयी, रोशनी 
घती हुई, रोशनी मर गयी, लेकिन मैं दोनों को जानता हूँ । अमी न तो आप 
जानते हैँ कि कब आप सोये, कैसे नींद का अँवेरा आपके ऊपर गिरा और कंसे 
आप नींद में ड्व गये; न आप जानते हैं सुबह नींद कैसे हटी, कैसे समाप्त हुई, 
कैसे विदा हो गयी ? जिस दिन आप जागरण की घड़ियों में जाग जायेंगे और जागने 
की क्रिया जाग कर करने हगेंगे जैसे खाता होशपूर्वक खायेंगे, कपड़े होशपूर्वक 
पहनेंगे , रास्ते पर होशपूर्वक चलेंगे। 
महावीर से किसी ने पूछा कि हम क्या कर हे 
की उतनी फिक्र मत करो, जो करते हो उसे होशपूर्वक करो। क्रो होशपूर्वक 
करके देखें, लेकिन वहुत कठिनाई होगी। जरा गहरे में है बात। फिर एक उपाय 
करें, एक्टिंग करें किसी दिन क्रोध की तव आप उसमें आसानी से जाग सकेगे। 
आज आप घर जायें तो तय करके जायें कि टूट पड़ता है किसी के & 
बिलकुल एक्टिंग । अकारण तो आप आसानी से जाग हि. | हि. है 
कि कोई कारण नहीं--पत्नी का ऐसे भी कोई कास्श किक ता 
बेहोश होते हैं ॥ तय करके जाये कि पत्नी का कोई का रण है के 
है और पूरी तरह क्रोध करें तो आप देख पायेंगे क्रोध कि 
इधर भीतर आप देख पायेंगे क्रोध चल रहीं है।और अगर 
ली, तो दुबारा जो क्रोध होगा वह एक्टिंग हो जायेगी। 
का अभिनय कर सके तो फिर कमी 0836. बिना पी .। तो जो चीजें गहरी 
नय ही हो जायेगा । उसके हमसे हर मर कप होशपूर्वक सी 
हैं उनको एक्टिग सेशुरू करे। जा नी के गें में जागता आ जाय तो फिर नींद के 
आप जाग सकेंगे और अगर जागने * ० आपनींद में जाग जायेंगे, उस दिन 
क्षणों में जागना शुरू हो जायेगा | 


२? तो महावीर ते कहा, क्या करते 
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आप अन्तकोन्सीयस में प्रवेश करेंगे । क्रष्ण ने गीता में उसी की बात कही है। 
योगी रात भी जब सोते हैं तब जागता है | वह दूसरा चरण है नींद में | अगर 
आप जाग गये तो आप बहुत हैरान हो जायेंगे । इतने हैरान होंगे कि आपकी पूरी 
जिन्दगी बदल जायेगी । अगर आप रात में नींद में जागे हुए सो सके जो कि मिरे- 
कल है, एक अद्भुत, चमत्कारपूर्ण घटना है--जिस दिन आप सोये और जागे। 
एक साथ भीतर जागे और बाहर सोये रहे, उस दिन सुबह आप इतने ताजे उठेगे 
जैसी ताजगी का आपको कभी भी पता नहीं हैं। उस ताजगी का शरीर से कोई 
संबंध नहीं है। उसी ताजगी का बहुत गहरे में आत्मा से संबंध हो जाता है। 
जिस दित आप जागे हुए सो सकेंगो उस दिन्त आपके स्वप्न तिरोहित होने 
छगेंगे, क्योंकि आप स्वप्नों के प्रति जाग जायेंगे। एसा नहीं है कि बाद में पता चलेगा 
कि मुझे स्वप्त आया । जब स्वप्न आ रहा है, तभी आप जानेंगे कि स्वप्त आया । 
जैसा मैंने आप से कहा कि चेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागें तो अचेतन 
मन में प्रवेश हो जायेगा, फिर अचेतन मन की क्रियाओं के प्रति जागें तो समष्टि 
अचेतन, कलेक्टिव अनकोन्सीयस में प्रवेश हो जायेगा । अचेतन मन की क्रिया है 
स्वप्त, स्वप्न के प्रति आप जब्र जागेंगें, तब आप अचानक पायेंगे एक दरवाजा 
और खुल गया जो कलेक्टिव अनकोन्सियस का दरवाजा है। वह मेरा अचेतन 
नहीं है, हमा सबका अचेतन है ॥ उस समष्टिगत अचेतन की अपनी क्रियाएँ हैं 
जितको धर्मों ने बड़ा महत्त्व दिया है । बड़े अनुभव हैं, उस अचेतन मन के बड़ 
गहरे अनुमव हैँ जिनको उसने आर्च॑-टाइप कहा है, जिनको उसने कहा है धर्म- 
प्रतीक । उस गहरे अचेतन में, कहें समष्टि अचेतन में, ही दुनिया की सारी माय- 
थोलोजी पैदा हुई । सृष्टि का जन्म, प्रूय की संभावना, परमात्मा के रूपरंग, 
आकार, नाद, वे सब उसीमें पैदा हुए। वे उसीकी क्रियाएँ हैं । तो जो व्यक्ति 
स्वप्त में जाग जायेगा वह समष्टिगत अचेतन में प्रवेश करेगा और समष्टिगत 
अचेतन की अपनी क्रियाएँ हैं जिनको लोग धार्मिक अनुभव कहते हों। वे भी 
धामिक अनुभव नहीं हैं वे भी मानसिक अनुभव हैं समष्टिगत अचेतन के। रंगों 
का विस्तार, प्रकाशों का उद्भव, अमूत-पूर्व सुगन्ध, अमूतपूर्व ध्वनियाँ, वे सब 
वहाँ पैदा होंगी । सृष्टि के जन्म और मरण को भी वहाँ देखा जा सकता है। उस 
क्षण को भी देखा जा सकता है जब पृथ्वी पैदा हुई और उस क्षण को भी देखा जा 
सकता है जब पृथ्वी अस्त हो जायेगी । यहीं से दुनिया की सारी मिथूस ऑफ 
क्रियेशन पैदा हुईं। इसलिए बड़े मजे की बात है कि दुनिया में सृष्टि के संबंध में 
जितने भी सिद्धांत पैदा हुए वह सब समान हैं, एक से हैं । चाहे ईसाई हो या मुस- 
लमान हो, चाहे हिन्दू हो, इससे बहुत फक नहीं पड़ता । शब्दों के फक पड़े । उसी 
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क्षण में उस चेतना की, उस अवस्था में ही वहुत-सी बातें जानी गयीं जो त्ाही 
दुनिया में समान हं। 
जैसे सारी दुनिया में यह ख्याल है कि कभी कोई महाप्रढ्य आया | ईसाइयों 
को भी ख्याल है कि कभी कोई एक महाप्रकूय हुआ। सारे जगत्‌ के आदिवासियों 
के पास भी जो कथाएँ हैं उनका भी ख्याल है कमी कोई महाप्ररूय हुआ | बड़े मजे 
की वात है इन सबके बीच कोई कम्युनीकेशन नहीं रहा । इनके बीच कोई 
संवाद नहीं रहा। यह संवाद तो अभी पैदा हुआ हा इसकी कथाएँ तो लालों 
साल पुरानी हैं जब वे एक दूसरे से विलकुल ह ३६86 थे । तब भी इनकी 
कथाएँ एक हैं । क्या मामला है ? एक ही मामला है इनका। जो कलेव्टिव हा 
ौन्सियस है, वह एक है हम सबका | इसलिए बहुत गहरे में हम सब एक है 
इसलिए जो चीजें बहुत गहरे में संबंधित हैँ उनमें बहुत फकक नहीं पड़ता। डक 
न जैसे नृत्य कलेक्टिव अनकोन्सीयस से पैदा होता है साहए कद 
के लिए दूसरे की भाषा जातनी जरूरी नहीं। एक अंग्रेज हल न 
समझ सकता है। अंग्रेजी समझना जरूरी नहीं। एक हिन्दू नाचता हो तो मु 


समझ सकता है। 
चित्र है, पेंटिंग है 


| तो की पें ४ 
झने की जरूरत नहीं है । पिकासों क किट रे रत दे 
समझ सकता है| क्योंकि यह सब हमारे कलेक्टिव अनकोन्सियस 


०५2 में न्‍ 
कोई जरूरत के | यु वह सब समान है कई बात 
इसलिए दुनिया के सारे 


3। जैसे ऊँ की ध्वति है वह 
इतनी हैरानी की समानता है कि कहना मुह्िकल है । कक हे 
कलेक्टिव अनकोन्सीयस से पैदा होर्त 


नहीं है, किसी सा 
पेंटिंग के लिए कोई जरूरत नहीं है, कसी की भी हम 
ह टिंग, जो आदमी फ्रेंच नहीं जानता 


गी है । इसलिए ऊ 
बा लत भाग मद है बे की बात है क्योंकि पकर तो 
(जय यह ह ३ 
उसे पकड़ा है ऊँ की तरह । हि पकड़ है। गह्स 
हमारा चेतन मत | तो हमने 'ऊँ की की लिया इसलिएजाज के 
“आमीन' की तरह पकड़ा है । वहऊका ही अमन विर्मित हुआ है । के 
ना के बाद वह कहेंगे आमीन | “है सब ऊँसे बतेहएह। | 
सर > ओमनीसायन्ट, ओमलीग्रजन्ठः री तकले | जैसा कि हो 
दब्द हे, हक सका 
वह कि ह बहुत गहरेसे। सर > तार भाषाएँ संस्कृत से * 
ज्ञाताओं को ख्याल होता है 


.. ७ 2 > न. 


। 
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गयीं । ऐसा नहीं है। दुनिया की भाषा में जो समानता है वह कलेकटीव अन- 
कोन्सीयस की समात्नता है, क्योंकि भाषाएँ किसी एक भाषा से पैदा नहीं हो गयीं । 
हमारा एक तल है मन का जो हम सबका इकट्ठा है, ज॑से सागर के ऊपर 
लहरें अलग-अलग हैं; लेकिन नीचे सागर इकट्ठा है। ऐसे लहरों की तरह हम 
अलूग-अछूग हें, लेकिन और गहरे, और गहरे सब इकट्ठा है। वह जो इकटठा- 
पत्र हैं उसकी अपनी क्रियाएँ हैं, जिसको कबीर ने अनाहत नाद कहा है। हम 
इस तरह का नाद जानते हैं, चोट से पैदा होने वाला नाद | अगर मै ताली बजाऊँ 
तो एक नाद पैदा होगा, लेकित दो तालियाँ टकरायेंगी तब | अगर मैं तबले पर 
चोट मारू तो आवाज गूंजेगी, लेकिन चोट मारूँगा तब | इसको कहेंगे आहत 
नाद। चोट से पैदा हुआ, आहत, चोट खाके पैदा हुई ध्वनि | कलेकटीव अनकोन्सीयस 
में ऐसी ध्वनियाँ हैं जो चोट नहीं होतीं और ध्वनियाँ हैं । इसलिए उसको अनाहत 
नाद कहा है | बिना चोट किये पैदा हुई ध्वनिययाँ, एक हाथ से बजाई गयी ताली । 
ज़ेत फकीर जापान में अपने साधक से कहता है एक हाथ से ताली बजाई 
जाय तो कैसे बजेगी ? इसका पता लूगाकर आओ। बड़ा मुहिकल है। एक हाथ से 
ताली कहीं बज सकती है ? एक हाथ से ताली कैसे बज सकती है ? कभी वह 
टेबल पर बजाता है, कमी दीवाल पर बजाता है। और गुरु को आकर कहता है 
मेंने वजाई एक हाथ की ताली। और दीवाल पर बजा कर कहता है। गुरु 
कहता है दीवाल दूसरा हाथ वन गयी, नहीं चलेगी । एक हाथ से ताली केसे 
बजाई जाती है उसका पता लगाकर आओ। वह तब तक पता नहीं रूगा सकता 
जब तक वह अनाहत नाद में न उतर जाय। वह उसी में उतरने के लिए कह रहा 
है । एक हाथ की ताली कैसे वजती है, उसको खोजो । 
कलेक्टीव-अनकोन्सीयस की जो क्रियाएँ हैं अगर हम उनके प्रति जाग जायें 
तो हम कास्मीक अनकोन्सीयस में उतर जाते हैं । तब हम ब्रह्म-अचेतन में उतर 
जाते हैं, जिसको इस मुल्क में प्रकृति कहा गया है। प्रकृति शब्द को समझ लेना 
उचित होगा। प्रकृति का मतरूब होता है, जब सब बना उसके पहले भी जो था । 
कृति के भी जो पहले है। प्रीक्रीयेशन, अगर अंग्रेजी में बनेगा । शब्द तो बन्तेगा 
प्रीक्रीयेशन। सृष्टि से भी पहले जो है। जिससे सब पैदा हुआ। जो पैदा होने के पहले 
भी था उसको कहते हैं प्रकृति ! वह जो कॉस्मीक अनकोन्सीयस है, वह प्रकृति 
है । उससे ही सब आया। 
कट अब इसको ऐसा समझ लें। चेतन मन मेरा है, अचेतन मन भी मेरा है, लेकिन 
लेक्टीव-अनकोन्सीयस हमारा है, वह मेरा” नहीं है। वह आपका नहीं 
है, वह हमारा है। कॉस्मीक अनक़ोन्सीयस हमारा भी नहीं है, सबका है। 
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उसमें पत्थर भी सम्मिलित है। पक्षी भी सम्मिलित हे । नदी भी सम्मिलित है । 
पहाड़ भी सम्मिलित है। वह प्रकृति है। वहाँ जो उतर ब्ः उसके आगे उतरने 
को नहीं रहता | वह वॉटमलेस हैं। उसके नीचे उतरनें का कोई उपाय नहीं, 
वह शून्य खाई है । इसमें उतरने की प्रक्रिया, अप्रमाद है | जहाँ आप हैं वहीं 
जागना शुरू करें । जिस दित आप वहाँ जाग जायेंगे, आपको नीचे के दरवाजे की 
कुंजी मिल जायेगी। फिर वहाँ जागना शुरू करें और नीचे की कुंजी मिल जायेगी | 
और एक दूसरी प्रक्रिया पूरे समय साथ चलेगी। जब तक आप चेतन मेंह हर तक 
आप सुपर-कोन्सीयस, अति-चेतन में नहीं जा सकते, ऊपर नहीं बढ़ सकत। आपकी 
जडों को अनकोन्‍्सीयस में उतरना पड़ंगा | जिस दित आपकी जड़ें अचेतन में 
उतर जायेंगी उसी दिन आपकी शाखाएँ सुपर-कोन्सीयस में फैल जायेंगी | ऊपर 
उठ जायेंगी । 
> फ्राइड और जुँग, सूपर-कोन्सीयस में नहीं पहुँच पाते, क्योंकि वे अत कर 
रहे हैं । इसलिए वे अनकोन्सीयस कलेक्टिव-अनकोन्सीयस, 22 तो बात करते 
हैं, नीचे की । लेकिन ऊपर की उनके पास कोई कल्पना नहीं है। लेकिन कक 
सदा एक संतुरून है। यहाँ जितने नीचे जाने का उपाय है, उतने हीं ऊपर हे 
उपाय है । असल में नीचे का अस्तित्व ही नहीं हो सकता न ऊपर का अ हम 
न हो । ऊपर का और नीचे का अस्तित्व एक साथ हीं हो सकता कु हे कि 
सकता है कि हों सकता हैं है पा का रे 
अस्तित्व जरूर होगा, चाहें पता हो या नहों। क्या नीज का अस्तित्व है 


कैसे कहियेगा ? नीचे गेई अस्तित्व नहीं हो 

ऊपर के बिना ? फिर उसे नीचे कंसे हैयेगा ? तेचि शुल किक कर, 
सकता ऊपर के बिता। क्या दुःख का अस्तित्व हो कर हो प्लस 
उसे दुःख कैसे कहियेगा ? दुःख का कॉई अस्तित्व नह न 
जिन्दगी सदा दोहरी है। जितना उमर हैंड है बबरे में है। जार 

वही ऊपर भी है। फके इतना ही हैं अब नीचे उतरोगे उतना हीं' अँबेरा 
खुले आकाश में, सूरज की रोक में, प्रकृति में, पूर्ण अंवकार है, 
बढ़ता चला जायेगा और कॉस्सिक 
विराट्‌ अंधकार है, अंधकार ही अवका: अलाक शी ग 
प्रकाश बढ़ता जायेगा और वह जा का 


लेकिन ऊपर 
प्रकाश है। प्रकाश ही प्रकाश हैं, चोटी पर पहुँचा जाता है यही 


3 है ऊपर 
है । वह जो नीचे खाई है उसके द्वारा ग पक कि 
साधना की कठिनाई है। यही समझना 
जाने के लिए नीचे जाना पड़ेगा | 


९ 


न हो तो दायाँ नहीं हो सकत 


'. 3 नाबइई 
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हम सोचते हैं सीधे ऊपर चले जायें, लेकिन सीधे हम ऊपर नहीं जा सकते | 
अगर हम सीधे ऊपर जायेंगे स्पेकुलेशन शुरू हो जायेगा । फिर हम ऊपर का दर्शन 
बना छेंगे । सुपर-कोन्सीयस, कलेक्टिव-कोन्सीयस, कॉस्मिक-कोन्सीयस, इसके 
हम सिद्धांत बना सकते हैं । लेकिन यह सिद्धांत सिर्फ सिद्धांत होंगे वैचारिक । जो 
सीधा ऊपर जायेगा वह फिल्सफी में चला जायेगा ॥ दर्शन में चला जायेगा । 
धर्म में नहीं जा सकेगा। जिसे धर्म के अनुभव में जाना है उसे पहले नीचे उतरना 
पड़ेगा। बड़े मजे की बात है, जिसे संत होना हो उसे बहुत गहरे अर्थों में पापी होता 
पड़ता है। और जो व्यक्ति गहरे अर्थों में पापी होने से बच गया, वह गहरे 
अर्थों में संत नहीं हो सकता ॥ रूगती है यह बहुत अजीब-सी बात, लेकिन यह 
तथ्य है । इसका कोई उपाय नहीं | इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि बड़े पापी 
एकदम से बड़े संत हो जाते हैं ॥ और छोटे पापी छोटे ही पापी बने रहते हैं, क्योंकि 
जो भी जगत में ट्रान्‍्सफारमेशन, रूपांतरण हैं वे सदा गहराइयों से ही आते हें । 
नीचे उतरना जरूरी है ऊपर जाने के लिए। 

नीत्से का एक वचन आपसे कहूँ । नीत्से ने कहा है कि जिस वृक्ष को आकाश 
छता है उस वृक्ष को अपनी जड़ें पाताल तक पहुँचाने की हिम्मत जुटानी पड़ती 
है। बहुत घबड़ाने वाली वात है नीचे उतरना, क्योंकि वहाँ अंधकार है । जब 
आप चेतन से अचेतन में उतरेंगे तो बहुत अंधकार में उतर जायगे। लेकिन जितने 
अंधकार में उतरने की आप हिम्मत जुटाते हैं, उतने प्रकाश के अधिकारी और 
पात्र हो जाते हैँ । पात्रता आती है अँबेरे में उतरने से। साहस आता है अँधेरे 
में उतरने से | योग्यता आती है अँधरे में उतरने से । 

इसलिए ऊपर की फिक्र छोड़ दें, नीचे की फिक्र करें और एक-एक कदम पर 
प्रमाद को तोड़ते चले जाय । कहाँ से शुरू करेंगे ? शुरू सदा वहीं से करना पड़ता 
है, जहाँ आप हैं । आप जिस मंजिल में हैँ उस मंजिल का नाम चेतन है । उस 
चेतन मंजिल की क्रियाओं का आप प्रमाद छोड़कर आप करना शुरू कर दें । 

बुद्ध के पास आनन्द वर्षो तक रहा। एक दिन उसने पूछा कि बड़ी मुसीबत 
माल्म पड़ती है । कभी-कभी रात को मुझे नींद नहीं आती तो मैं आपको देखता 
रहता हूँ नाप जिस करवट सोते है उसी करवट सोये रहते हैं, हाथ भी नहीं 
हिलाते, पर भी नहीं बदछते। जिस आसन में, जिस अवस्था में साँझ सिर रखते 
हैं वँसा ही रात भर रखे रहते हैं । हैरानी होती है। मुझे तो करवट बदलनी 
पड़ती है। मुझे तो बहुत हाथ-पैर हिलाने. पड़ते हैं । बुद्ध ने कहा, तुझे पता रहता 
है कि तू हाथ-पैर हिला रहा है, करवट बदल रहा है ? आनन्द ने कहा, कुछ 
पता नहीं चछता। सुबह पता चलता है कि जैसा सोया था वैसा नहीं सोया हूँ । 


का कअ अब ाार अर मामा ७७७७छञाछा 
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फिर कहीं का कहीं पहुँच गया | नींद में किसी को पता चलन सकता है? बुद्ध 
ने कहा, में जानता हुआ सोता हूँ, में जानता हुआ ही सोया रहता हूँ । जहाँ हाथ 
रखा था वहीं हाथ रहता है, जब तक में न हटाऊँ। हाथ अपने से हट जाय तो 
मेरी माछकियत गयी। फिर में मालिक नहीं रहा। तो आनन्द ने कहा, आप रात 
में भी क्‍या जागे हुए सोते हैं ? बुद्ध ने कहा, निश्चित ही। क्योंकि मैं दिल में 
जागा हुआ जागता हूँ इसलिए रात में जागे हुए सोने का अधिकारी हो गया हूँ । 
जब तक आप दिल में सोये हुए जागेंगे तब तक तो संभावना नहीं है आप 
जागे हुए सो सकें । जब जागने में सोयरे रहते हें तो सोने में तो सोये ही रहेंगे। 
जागने में जागना शुरू करना पड़ेगा, वहीं से प्रमाद तोड़े । महावीर अपने 
भिक्षुओं से निरंतर कहते थे विवेक से उठो, विवेक से चलो, विवेक से बंठो। 
इसका मतलब क्या था ? शायद, उनके अनेक साथु यह समझते हैँ कि विवेक 
से उठने का मतलब, विवेक से बैठने का मतलूव जो महावीर के साथुओं ने समझा 
है वह महावीर का ख्याल नहीं है। महावीर के सावु समझते है विवेक से चलो 
इसका मतलब है कि किसी के बिछाये हुए बिस्तर पर पैर मत रखता, किसी के 
बिछाये हुए गलछीचे पर मत चलना, सूखी जमीन में चलना, गीली जमीन में मत 
चलना । विवेक से खाओ, तो साव्‌ महावीर का, हजारों साल से समझ रहा है 
कि यह खाना और यह न खाना | विवेक का मतरूब लोगों ने समझा है, डिस्क्रि- 
मिनेशन । विवेक का यह मतलब नहीं है महावीर का | के 
महावीर का विवेक से मतरूब है होश । महावीर का विवेत से मतलब है| 
अवेयरनेस, डिस्क्रिमिनेशन नहीं । क्योंकि जहाँ अवेयरनेस है वहाँ तो लि 
नेशन अपने-आप आ जाता है छाया की तरह । लेकिन जहाँ डिस्क्रिमितेदत हैं 
वहाँ अवेयरनेस आना कोई जरूरी नहीं । मा 
महावीर कहते हैँ विवेक से चलो | उसका मठः 


कि गे गलत होगा 
में सब आ जायेगा। जो गलत हो 
से चलो चल रहे हो । अब इस होश में सब्र नहीं 
कि तुम च रहे हो कमी कोई गरूत काम नहीं किया, कर 


वह नहीं होगा, क्योंकि होशपूवंक किसी ने कर्म का 
नहीं सकता । होशपूर्वक जो भी किया जाता है वह का ठीक है। होशप्ूवक 

ही किया जा सकता है, होशपूर्वक पाप तहीं किया ज॑ 
जब कहते हैं होशपूर्वक खाओ तो 


नदापर्वक खाओ | खानें हर 
उसका मतलब है होशपूवक जायेगा। 
दो रे हर हि आ ही जाता छोड़ो क्या न छोड़ों। वह हट ही 
हो। उसमें यह तो 


_ की जरूरत नहीं और जो आदमी 
उसे छोड़ने के लिए अलग से व्यवस्था हर उसका होश 2२ नहीं जगा । 

शान गा है । ९ 
ए 
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में जाकर कसम खाता हूँ मंदिर में कि में दरवाजे से ही निकलूगा, कभी 
दीवाल से नहीं निकलुगा। तो लोग कहेंगे आप अंधे तो नहीं हैं, क्योंकि यह कसम 
सिफ्फअंध ही खा सकते है । और ध्यान रहे, अंधा कितती ही कसम खाये कभी-त-कभी 
दीवाल से टकरायेगा ही । अंधे के बस के बाहर है कसम को पूरा करना । और 
आँख वाला आदमी कभी कसम नहीं खाता कि में दरवाज से न्तिकलूंगा दीवाल से 
न निकलेगा | आँख वाला आदमी दरवाजे से निकलता है और दीवाल से नहीं 
निकलता, क्योंकि आँख होने का मतरूब यह है कि वह बताती है कि दीवाल से 
सिर टूट जायेगा और दरवाजे से रास्ता है। दीवालछ से रास्ता नहीं है। 
जो विवेक से जीता है वह गलती नहीं करता, गछती नहीं करने की कसम 
कभी नहीं खाता । और जो आदमी गलती को न करने की कसम खाता है वह 
जान लेता है कि उसे विवेक का अभी कोई पता नहीं चलता | वह अंधा आदमी है । 
ब्रत सिर्फ अंध लेते हैं । आँख वाले लोग ब्रत नहीं लेते | आँख वाले छोग जिस ढंग 
से जीते हैं वह व्रत है ! ब्रत लिया नहीं जाता। लेकिन हम सब मंदिरों में व्रत ले 
रहे हैं । हम कसमें खा रहे हैं कि में एक साहू ऐसा करूँगा, एसा नहीं करूँगा, 
ऐसा नहीं खाऊंगा, ऐसा नहीं पीऊंगा । इसका मतरूब यह है कि आपका चित्त तो 
पीना चाहता है, आपका चित्त तो खाना चाहता है, उस चित्त को रोकने के लिए 
आप उल्टी कसम खा रहे हैं । मंदिर में खा रहे हैं इसलिए कि भगवान्‌ का थोड़ा 
डर रहे । लोगों के सामने खा रहे हैँ कि लोग जरा देखते रहें कि तुमने कहा था 
सिगरेट नहीं पीऊंगा, अब तुम पी रहे हो। साधु के सामने कसम खा रहे हैं तो जरा 
भय रहे कि साधु को वचन दिया है तो पूरा करें। लेकिन एक बात पक्की है कि 
सिगरेट पीने की इच्छा भीतर मौजूद है । वह आदमी होश में नहीं है, इसलिए 
वह कसम खा रहा है। 
कसम किसके खिलाफ खाई जाती है ? अपने खिलाफ ! और अपने खिलाफ 
खाई गयी कसम को पालना बहुत मुश्किल है। और अगर पाल ली गयी तो भी 
उससे कोई हित नहीं है । सिफफ व्यक्तित्व की संवेदना क्षीण होती है और कुछ 
भी नहीं होता । 
नहीं, महावीर जब कहते हैं (विवेक से चलो' तो उसका मतलब है चलते की 
क्रिया होशपूर्वक हो, अप्रमादी हो | प्रमाद न रहा हो, मूछित न हो । पैर उठे तो 
जानो कि उठा। जमीन पर गिरे तो जानो कि गिरा। सिर घूमे तो जानो कि घूमा | 
बैठ रहे हो तो जानो कि बैठ रहे हो। कोई भी क्रिया बेहोशी में न हो जाय । 
इसलिए महावीर से जब किसी ने पुछा आप साधु किसको कहते हैं तो महा- 
गीर ने यह नहीं कहा कि जो मुँह पर पट्टी बाँधता है उसको मैं साधु कहता हूँ । 
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अगर महावीर ऐसा कहते तो दो कौड़ी के आदमी हो जाते ! मुह-पट्टी की जितनी 
कीमत है उतनी हीं कीमत होती महावीर की ! ऐसा नहीं कहा कि जो नंगा 
रहता है उसे मैं साबु कहता हूँ । अगर वह ऐसा कहते तो बड़े ना-समझ सिद्ध होते 
और जो जानने वाले हैं, वह अनादि-अनंत समय तक उन पर हँसते । नहीं, 
महावीर ने जो जवाब दिया बहुत अद्मुत था। महावीर ने कहा जो जाग्ा हुआ 
है उसे में साथु कहता हूं 'असुता मुनि! | जो सोया हुआ नहीं है, उसे में मुति 
कहता हूँ । बड़ी अद्भुत परिमाषा महावीर ने दी--जो सोया हुआ नहीं, अयसुता 
मनि, नहीं सोया है जो, उसे में साथु कहता हूँ | पूछते वालों ने पूछा कि आप अस्ाघु 
किसे कहते हैं ? महावीर को कहना चाहिए था कि जो शराब पीता है | लेकिन 
ऐसा रूगता है महावीर को शराबखानों से कोई संबंध नहीं था। जितका होता है 
वह यहीं समझाये चले जाते हँ--मांस नहीं खाता है वह साथु, सिगरेट तहीं पीता 
है वह साथु। यह करता, यह नहीं करता | 
महावीर ने कहा, 'सुत्ता-अमुनि, जो सोया हुआ होता है वह असावु है। 
बड़ी हिम्मत की । बड़ी गहरी, बड़ी समझ की वात है। सिर्फ एक छोटे से युत 
पर सब-कुछ निर्मर होता हैं : आप जाग कर जी रहे हैं या सो कर जी रहे हैं । 
अगर आप जाग कर जी रहे हैं, आपकी जिन्दगी में सावुता उतर आयेगी | & 
आप सोकर जी रहे है, आपकी जिन्दगी में असावुता के सिवाय और लक 
हो सकता । आप सोये-सोये भी साधु वत सकते हैं, वह कल 
और बने हुए साथु, असाथुओं से मी वदतर हाडः में हो हल कर है. कर 
यह भ्रम पैदा हो जाता है कि वह सावुह और जब असावु की व 


है लग जायेंगे इस स्रम से छूटने में । 
कि वह साधु है, तब जनम-जनम ह जायेंगे इ च्म 
अप्रमाद साधना का सूत्र है। अश्रमा5 सात, दै। पक बुक 
आपसे की । अहिंसा-वह परिणाम है, हिंसा सर व 
है, परिग्रह स्थिति है। अचोरी-ह परिणाम है, चोरी 


तिहै। 
परिणाम है, वासना या काम स्थिति है है, वह मृत है करमाद। 


ने का जो सूत्र 
इस स्थिति को परिणाम तक वदठ० ०20०: पूर्वक हों और अत्येक क्या 


अमम्बरिग प्रत्येक किया स्मरण री 
अवेयरनेस, ) हि री नहों जो कि बेहोशी में ही रही हो । 


लगेंगे नग्न सूत्र 
होशपूवंक हो । और ए* ह गे जाती है। आए नीचे उतरने लगेंगे और वे 
बस, आपकी धर्मयात्रा शुर्ल हैं. >चेंगे तब उसकी क्रियाओं 


वही रहेगा। जब नीचे के दूसरे खंड मे पहला दर तीबे पहवर कक 


की . जॉनी | 
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कोई अपने पाताल के आखिरी पर्त को छ लेता है उसी दिन उसे अपने आत्मा 
की आखिरी, अमृत की परत, उसे उपलब्ध हो जाती है । 

जायें पाताल में, ताकि पहुँच सके मोक्ष में ! उतरें गहरे, ताकि छू सकें ऊँचाई 
को ! छुएँ त्रक को, ताकि उपलब्ध हो सके स्वर्ग ! जायें अंधकार में गहरे और गहरे 
ताकि प्रकाश को पाने की पात्रता मिल्ल सके। अप्रमाद से, अप्रमाद के अतिरिक्त 
और किसी बात से यह संभव नहीं होता है। दुनिया में कहीं भी कुछ भी 
कहा गया हो, चाहे जिसने कहा हो, चाहे बुद्ध ने, चाहे महावीर ने, चाहे कृष्ण ने, 
वह सबका सब, अप्रमाद के जैसे छोटे से शब्द में समा जाता है। 

का कृष्ण कहते हैं नींद में मी जागो। जीसस कहते है जागे रहो | क्योंकि पता 

नहीं वह कब आ जाय | ऐसा न हो कि तुम सोये रहो और वह आये परमात्मा, 
और तुम्हें सोया पाये और लौट जाये । जागो और प्रतीक्षा करो । बी अवेर अऑत्ड 
अवैट | जीसस की सारी बातचीत इसी सूत्र पर घूमती है कि जागो और प्रतीक्षा 
क्री ॥ और महावीर की पूरी जिन्दगी का प्रवचन एक ही बात को बार-बार 
दोहराता है--होशपूर्वक, विवेकपूर्वक, अप्रमाद से जीओ, मर्छा में नहीं । 

दो-तीन सूत्र और अपनी बात में पूरी करूँ। पहला सूत्र ठीक से समझ लेना 
कि आप सोये हुए हैं । समझाने की कोशिश अपने को मत करना कि मैं सोया हुआ 
ही हैं । जस्टीफाई अपने को मत करना.कि मैं सोया हुआ नहीं हूँ। मन कहेगा कि क्या 
में और सोया हुआ ? दूसरे सोये हुए होंगे, मैं तो जागा हुआ आदमी हूँ। में सोया 
हुआ? शास्त्र पढ़ता हूँ, सोये हुए कैसे पढ़ सकता हैँ ? आत्मा, परमात्मा है, ऐसा 
जानता हूँ, सोये हुए कैसे जान सकता हूँ ? नहीं, मैं सोया हुआ नहीं हूँ ॥ दूसरे 
सोये हुए हैं । सोया हुआ आदमी सदा दूसरे पर टाल के अपने को जागा हुआ 
मान लेता है। यह निरंतर बचने का उपाय है, यह सेफ्टी-मेजर है तींद, के और 
नींद के अपने उपाय हैं बचने के। ध्यान रखना, नींद टटने से बचना ज््ह्ही .है। 
नींद इस तरह का इन्तजाम करती है कि टूट न जाय। झगर आप रात को भर्खे 
सो गये तो नींद भोजन देती है आपको, अपने को बचाने के लिए स्वप्न में । अगर 
सता मं मोजन न मिले तो नींद टूट जायेगी। तो नींद इन्तजाम करती है कि 
मोजतले लो--झूठा सही, क्योंकि नींद झूठी चीज दे सकती है। नींद सच्ची चीज 
नहीं दे सकती। भूख आदमी को स्वप्त में निमंत्रण दिलवा देती है कि सम्राट के घर 
आज भोज है और आपको निमंत्रण मिलता है। और जो आदमी ने अपनी जिन्दगी 
में कमी न खाया वह नींद उसके सामने रख देती है। यह नींद अपने को बचा रही है। 
आपको पेशाब लगी है नींद में, तो नींद कहेगी बाथरूम में चले जाओ। नींद में ही 
चले जाओगे, उठने की कोई जरूरत त्हीं । उठने से नींद टूट जायेगी। आपने 
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एलार्म रखा है चार बज उठने का, अलाम॑ की घंटी बजती है। नींद कहेगी, 
एल्हर्म की घंटी नहीं, मंदिर का घंटा बज रहा है, आराम से सोओ ! " 
नींद अपने सेफ्टीमेजर बना रही है। नींद ने इन्तजाम किया है कि टूट न 
जाय । तो आपके जागने में भी एक नींद का इन्तजाम है, वह इन्तजाम आपसे 
कहेंगा, तुम तो जागे हुए हो बाकी लोग सोये हुए हैं । तुम इन्हें जगाने की कोशिश 
करों तो अच्छा, तुम तो जागे हुए ही हो । अगर आपका मन आपसे कहे कि जागे 
हुए ही हो तो नींद की इस सुरक्षा से वचना ! इस धोखे में मत पड़ जाता । जिस 
दिन पता चल जाय कि में सोया हुआ हूँ, एहसास हों जाय | फिर कछ की 
कोई जरूरत नहीं, अभी, यहीं, एहसास हो सकता है कि आप सोये हुए हैं | तों फिर 
जागने का उपाय शुरू करना । छोटी-छोटी क्रियाओं में जागता और जो गहरी 
क्रियाएँ हैँ उनका अभिनय करके जागने की कोशिश करना | 
अगर संकल्प पूर्वक नींद की तरकीबों से बचते हुए जागते का प्रयास किया जाय 
तो जो महावीर को संभव हुआ, जो बुद्ध को संभव हुआ, वह आपको भी संभव 
हो सकता है। पोटन्सीयली, बीज रूप से, आपकी वही संभावना है जो किसी की 
भी है। आप भी वही हो सकते हैँ जो जगत्‌ में कोई भी कमी हुआ है। 
जागने की कोशिश करना और जागनेकी कोशिश जब गहरी हो जाय तो रुक 
चरण पर नींद पकड़ लेगी। दूसरी मंजिल में ही रह 
लम्बी है यह यात्रा । असमव 
है। नीचे-तीचे उतरते 
आने ढगेंगे। जितने आप 


मत जाना, अन्यथा दूसरे च 
जायेंगे । फिर वहाँ जागने की कोशिश करना | 
नहीं, कठिन है। और जो करता है वह कर ही पाता 
जाना, ऊपर की फिक्र छोड़ देना। ऊपर के फल अपने सेआ 
नीचे उतरेंगे, उतने ऊपर फूल खिलते लगेंगे। उसकी सुगन्ध, उसका प्रकाश, हि 
आनन्द, झरने रलंगेगा | जैसे-जैसे नीचे जायेंगे वैसे-वैसे ऊपर जाने छगग 2 
जिस दिन कोई व्यक्ति अपनी गहराई से गहराई को छू लेता कक का 
डेप्थ, जिस दिन परम गहराई को छू लेता है; उसी दिन 4९ का 5 अतीक 
और जिस दिन दोनों छू लेता है, उस दिन गहराई और ऊँचाई एक होज 
 अ्कन | नहीं रह जाती | उस दिन सब एक हो जाता है। 


जान जाता है, उस दिन 
सात मंजिल का यह मकान जिस दिन कर हट पट है के 
सात गंदिज 
एक हो जाता है। उस दिन फिर इसमें सात (ब ेरहजात है। 


बीच के परदे गिर जाते हैं | दीवाल शत भव है ! उस एक का अनुभव ही मोक्ष 
उस एक का अनुभव ही परमात्मा का जद अढ्वैत का अनुभव है ! उस एक का 


का अनूमवं है! उस एक का अनुभव 
पद अनभव | 
अनुभव ही समाधि का अनुभव है * 


१३६ ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया 


इन पाँच दिलों में यह थोड़ी-सी बातें मेने आपसे कहीं | इसलिए नहीं कि मुझ 
कहते में कुछ मजा आता है, इसलिए नहीं कि आपको सुनने में थोड़ा मनोरंजन हो, 
बल्कि इसलिए कि शायद कहीं चोट रूग जाय ! वीणा का कोई तार आपके भीतर 
कप जाय ! और कोई यात्रा शुरू हो जाय । 

अंत में परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि आप अपने को बिना जाने समाप्त 
न हो जाय । आपकी जानने की, आपकी खोजने की, स्वयं से पूरी तरह परिचित 
होने की, यात्रा शुरू हो। लेकिन अकेली परमात्मा से की गयी प्रार्थता का कोई अर्थ 
नहीं हो सकता। आप से में प्राथना करता हँ कि परमात्मा को थोड़ा सहयोग दें कि 
आप की यात्रा पूरी हो सके। 


एक विशेष सूचना, 


“ज्यों की त्यों धरि दीन्हीं चदरिया'” दिनांक 
१ सितम्बर ७० से ५ सितम्बर ७० तक बम्बई 
में पंचमहाव्रत पर हुए पाँच प्रवचनों का संकलन 
है। बाद में इन प्रवचनों के आधार पर बम्बई 
में दिनांक १० नवम्बर ७० से १७ नवम्बर '७० 
तक आठ प्रवचन-प्रश्नोत्तरों का आयोजन किया 
गया था। इनमें पंचमहातव्रत पर अनेक प्रदनों 
का गहन विवेचन आचारयंश्री ने किया है । वे 
आठ प्रवचन “सूली ऊपर सेज पिया की” शीर्षक 
से पुस्तकाकार में शीघ्र ही प्रकाशित होंगे । 
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"5 विशेष सूचना 


ज्यों की त्यों धरि दीन्‍्हीं चदरिया' दिनांक 
१ पस्ितम्बर ”७० से ५ सितम्बर '७० तक बस्बई 
में पंच महाव्रत पर हुए पाँच प्रवचनों का संकलन 
है । बाद में इन प्रवचनों के श्राघार पर बस्बई में 
दिनांक १० नवम्बर !७० से १७ नवस्बर ७० 
तक आठ प्रवचन-प्रश्नोत्तरों का श्रायोजन किया 
गया था। इनमें पंच-महाद्नत पर श्रनेक प्रदनों 
का गहन विवेचन आचायंभ्ो ने किया है। वे 
श्राठ प्रवचन 'सुलो ऊपर सेज विया को” शीर्षक 
से पुस्तकाकार में शोघ्र हो प्रकाशित होंगे । 
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जायृलि 


एक विशेष सूचना 


ज्यों की त्यों धरि दोन्हीं चदरिया” दिनांओ है % 
१ सितम्बर '७० से ५ सितम्बर '७० तक बस्बे 
में पंच महाव्रत पर हुए पाँच / का सं 
है । बाद में इन प्रवचनों के श्राधार पर 
दिनांक १० नवम्बर '७० से १७ न 
तक ग्राठ प्रवचन-प्रइनोत्त रों का श्रायो& 
गया था। इनमें पंच-महाद्वत प्र: 


